24/11/2025
💙 Marraskuussa Kallion perheeseen saapui tasavallan presidentiltä kutsu Linnaan kahdelle ensikertalaiselle. Vain toinen meistä pääsee paikalle. 💔
Hoivatkaa, kohta poissa on veljet
Muistakaa, heille kallis ol' maa
Kertokaa lasten lapsille lauluin
Himmetä ei muistot koskaan saa
(Veteraanin iltahuuto)
Lasteni isoukki oli sotaveteraani, joka puolusti Suomea jatkosodassa ja Lapin sodassa. Molemmat mummoni lähtivät Karjalasta. Elämänsä loppuun saakka mummini toivoi minun laulavan hänelle Laps’ olen köyhän kauniin Karjalan. Muistot eivät himmenneet.
Suomen itsenäisyyspäivän lähestyessä ja valtakunnallisen maanpuolustuskurssin keskeltä olen miettinyt tätä kaikkea tavallistakin enemmän.
Samaan aikaan lapseni tenttii koulussa toista maailmansotaa, media huutaa uhkaa ja rakas veteraanimme veti viimeisen henkäyksensä.
💔
Haastattelin Mielenrauha-kirjaani varten kolmea sotaveteraania ja yhtä lottaa. Vaikka haastatteluista on vasta vähän aikaa, tietääkseni vain yksi heistä on elossa. Näillä hetkillä suuret, murheelliset ja urheat tarinat sulkeutuvat meiltä.
Kun on joutunut näkemään ja elämään sotaa todeksi omassa elämässään, nousee rauha arvoon äärettömään.
Vaikka omalta elämältä voisi pyytää paljon enemmänkin, ovat usein kovimpia myrskyjä kokeneiden toiveet hämmästyttävän vaatimattomia – ja vaatimattomuudessaan käsittämättömän suuria. Elämää uhanneissa tilanteissa piirtyy usein väkevästi kuva elämän hyvästä, joka on lopulta hyvin kohtuullista.
💙 Moni hyvin vaikeasta selvinnyt osaa suuresti arvostaa tavallista elämää, ymmärtäen, että siinä on lopulta kaikki.
Viimeisenä kysymyksenä kysyin yhdeltä haastattelemalta veteraanilta, mitä hän toivoisi maailmalta ja elämältä nyt, jos voisi toivoa ihan mitä tahansa. Rauhallinen mies katsoi suurilla silmillään kohti ja sanoi hiljaa:
”Kun vain pysyisi rauha maassa ja ihmisillä hyvä tahto, ettei kukaan meitä jahtaisi. Lopun elämää toivon, että saisin kallistaa pään sinne, minne se kuuluu. Ja niille, jotka tänne jäävät, että niilläkin olisi hyvä olla.”
Hän siveli tyynnyttävästi sormiaan ja nosti lempeän katseensa:
”Mitä sitä muuta ihminen toivoisi kuin rauhallista elämää.” 💙