16/10/2025
Je suis venu réparer une chaudière… mais c’est son regard qui m’a brisé.
Elle m’a ouvert la porte, emmitouflée dans une vieille écharpe, un bonnet et des gants…
À l’intérieur, il faisait plus froid que dehors.
Une dame d’environ 80 ans, seule chez elle. Une maison modeste, tout comme elle. On sent vite que sa retraite ne lui permet pas de vivre dans le confort.
Je suis resté trois heures à réparer son chauffage : changer les soupapes, redémarrer une vieille chaudière, me battre avec la rouille et l’humidité. Tout en essayant de garder le sourire, de plaisanter un peu… parce que l’ambiance, elle, était remplie de silence et de solitude.
Quand j’ai fini, elle m’a regardé avec un petit sourire et m’a dit :
« Béni soit un plombier qui garde toujours le sourire… »
Je lui ai demandé 50 euros. J’en avais dépensé 43, mais ce n’est pas grave.
Elle m’a tendu un billet de 20 et a ajouté, gênée :
« Je vous donnerai la suite quand je toucherai ma retraite… »
Je suis reparti avec un poids dans le ventre. Pas à cause de l’argent, non.
Mais parce que ça ne devrait pas exister, ça.
On était le 9 du mois… et sa retraite, elle ne l’a que fin du mois.
Avec les jours fériés entre-temps, elle devra attendre encore plus longtemps…
Pour se chauffer. Pour vivre.
Ce n’est pas une histoire de pitié. C’est une histoire de colère.
Contre un système qui abandonne ceux qui l’ont fait tenir debout.
Contre un monde où les produits de première nécessité deviennent des luxes,
et où une retraite agricole ne couvre même pas deux semaines de vie.
Et pourtant, elle m’a dit :
« Monsieur… Je n’ose pas vous les donner maintenant. Je les mettrai dans la boîte aux lettres quand j’aurai de quoi… »
Je ne suis pas riche. Je ne veux pas l’être.
Mais je sais que la vraie pauvreté, ce n’est pas de manquer d’argent.
C’est de vivre dans un pays qui oublie les siens.
