06/01/2026
On lui a dit d'arrêter de dire ça.
On lui a dit qu'elle exagérait.
On lui a dit que le lait maternisé était « moderne », « scientifique » et tout aussi bon.
Alors on l'a licenciée.
Elle s'appelait Cicely Williams, et elle fut l'une des premières médecins à affirmer une vérité qui semble évidente aujourd'hui, mais qui était explosive à l'époque :
Le lait maternel est irremplaçable.
Elle a appris cette vérité de la manière la plus difficile qui soit.
Dans les années 1930, Williams travaillait comme pédiatre en Afrique de l'Ouest sous domination britannique. Formée à Londres, imprégnée de médecine occidentale, elle fut envoyée dans des hôpitaux coloniaux où la malnutrition était omniprésente, mais mal comprise.
Les enfants arrivaient gonflés, léthargiques, leurs cheveux décolorés, le ventre distendu. Les mères affirmaient que les bébés mangeaient. Beaucoup mangeaient, en effet. On les nourrissait de laits maternisés en poudre importés et de lait concentré dilué, commercialisés de manière agressive comme étant « modernes » et « performants ».
Et les bébés mouraient.
Williams a remarqué un schéma que personne ne voulait reconnaître. Les enfants les plus malades ne souffraient pas de famine au sens traditionnel du terme. Ils étaient sevrés trop tôt, souvent parce que l'on disait aux mères que le lait maternisé était supérieur à leur propre lait.
Elle a nommé la maladie kwashiorkor, empruntant un mot local qui signifiait « la maladie de l'enfant délaissé » – la maladie qui survenait lorsqu'un bébé était sevré parce qu'un nouveau-né était arrivé.
Le kwashiorkor n'était pas seulement de la malnutrition.
C'était le coût biologique du remplacement du lait maternel par quelque chose qui y ressemblait, mais qui n'en était pas.
Williams a documenté le phénomène méticuleusement. Autopsies. Notes cliniques. Résultats. Elle a vu des bébés se rétablir lorsque l'allaitement reprenait, et mourir lorsque ce n'était pas le cas.
Alors elle a pris la parole.
Dans des conférences, des articles et des colloques, Williams a averti que la promotion agressive des laits maternisés dans les communautés pauvres tuait des enfants. Elle a affirmé que le lait maternel n'était pas seulement un aliment. C'était une protection immunitaire, une source d'hydratation, un élément essentiel du métabolisme, une question de survie.
Elle a également dit quelque chose de bien plus dangereux.
Elle a dit que les entreprises le savaient.
À l'époque, les entreprises de lait maternisé se développaient à l'échelle mondiale, utilisant les réseaux coloniaux pour vendre du lait en poudre comme un signe de progrès. Leurs publicités présentaient l'allaitement comme démodé, arriéré, voire irresponsable. Les médecins étaient encouragés, parfois incités financièrement, à recommander des substituts.
Williams a appelé les choses par leur nom.
Une catastrophe de santé publique motivée par le profit.
La réaction fut immédiate. Ses opinions ont été qualifiées d’« émotionnelles ».
« Non scientifiques. »
« Anti-modernes. »
Elle a été mise à l’écart. Ses contrats ont été résiliés discrètement. Les invitations ont cessé d’arriver. À un moment donné, elle a été de fait évincée de ses fonctions pour avoir refusé d’adoucir son discours.
Elle n’a pas baissé les bras.
Au contraire, elle l’a affiné.
En 1939, Williams a donné une conférence qui allait avoir des répercussions pendant des décennies. Elle a accusé la promotion des laits infantiles d’être « l’une des causes les plus graves et les plus répandues de mortalité infantile ». Elle a affirmé que remplacer le lait maternel sans eau potable, sans réfrigération ni éducation sanitaire n’était pas un progrès, mais un danger mortel.
C’était une trahison déguisée en science.
Pendant des années, ses avertissements ont été minimisés. L’industrie a prospéré. La mortalité infantile a suivi. Des régions entières ont été frappées par des vagues de décès évitables.
Et puis, lentement, les données ont confirmé ses propos.
Des décennies plus t**d, les organisations de santé mondiales ont confirmé ce que Williams avait toujours dit. Le lait maternel contenait des anticorps que les laits infantiles ne pouvaient pas reproduire. Il s’adaptait aux besoins du bébé. Il protégeait contre les infections dans les environnements où l’hygiène était précaire.
En 1981, l’Organisation mondiale de la santé a adopté le Code international de commercialisation des substituts du lait maternel, qui réglemente explicitement la promotion des laits infantiles, en particulier auprès des populations vulnérables.
C’était une reconnaissance que Williams n’a jamais pu voir pleinement célébrée de son vivant.
À cette époque, elle était une vieille femme, largement oubliée du grand public.
Mais sa colère était devenue une politique.
Ce qui rend son histoire si troublante, ce n’est pas qu’elle se soit trompée et qu’elle ait été corrigée par la suite.
C’est qu’elle avait raison, et qu’elle a été punie pour cela.
Elle n’a pas été licenciée pour mauvaise science.
Elle a été licenciée pour avoir menacé le discours de l’industrie.
Elle se trouvait au carrefour de la maternité, de la médecine et de l’argent, et elle a refusé de mentir.
Aujourd’hui, lorsque l’on dit aux parents que « l’allaitement est ce qu’il y a de mieux », avec des nuances et de la compassion, il est facile d’oublier à quel point ce discours a été difficile à imposer. Il existe parce qu’une femme a vu des enfants mourir et a refusé de se taire.
Cicely Williams n’a pas prétendu que les laits infantiles n’avaient pas leur place. Elle a affirmé que prétendre qu’ils étaient équivalents au lait maternel, surtout dans les communautés pauvres, était mortel.
Elle a été accusée d’hystérie.
L’histoire lui a donné raison.
Elle ne cherchait pas la reconnaissance.
Elle voulait que les bébés vivent.
Et c’est cela, plus que son licenciement, qui fait qu’elle a compté.
