20/01/2026
Camélia, 17 ans, s’est allongée sur des rails. Voilà ce qu’elle a fait.
Parce qu’elle n’en pouvait plus. Parce qu’elle a été harcelée. Parce qu’au lieu d’être protégée, elle a été convoquée, jugée, renvoyée à une faute qui n’était pas la sienne.
Trente minutes face à un proviseur.
Trente minutes qui auraient dû sauver une vie.
Trente minutes qui ont fini de la briser.
« Ils ont dit que c’est moi la fautive. »
« Il a dit que je me victimise. »
Ces mots-là, elle les a écrits à sa mère. Pas pour manipuler. Pas pour se victimiser. Mais parce qu’elle était au bout. Parce qu’une enfant qui souffre demande de l’aide, même quand on refuse de l’entendre. Et puis il y a eu ces derniers mots, déchirants, terriblement lucides.
« Je t’aime et t’es la meilleure maman du monde. » ❤️
À vous, Monsieur le proviseur.
Quand un élève harcelé vous dit qu’il va mal, votre rôle n’est pas de sanctionner, mais de protéger.
Votre rôle n’est pas de minimiser, mais d’écouter.
Votre rôle n’est pas d’écraser, mais de tendre la main.
Cette jeune fille n’est pas morte d’un geste isolé.
Elle est morte d’indifférence, de déni, de paroles qui tuent plus sûrement que des coups.
Et il est temps de le dire clairement.
le harcèlement n’est pas une “bêtise d’adolescent”.
C’est une violence. Un délit. Un crime parfois. Les harceleurs doivent être identifiés, sanctionnés et punis sévèrement.
Pas protégés par le silence. Pas excusés par l’inaction. Pas blanchis par la peur de faire des vagues. Tant qu’il n’y aura pas de sanctions exemplaires, il y aura d’autres Camélia.
Et à sa maman…
Aucune mère ne devrait recevoir un tel message d’adieu.
Votre fille vous aimait. Elle savait que vous étiez sa dernière lumière.
Que son amour vous accompagne, même dans l’insupportable. Bon courage à vous son papa ainsi qu’à vos proches 🙏
Camélia méritait de vivre.
Que sa mort réveille enfin les consciences. 🕊️💔