Yulia Golubkova

07/05/2026

Смешно наблюдать, как у некоторых мужчин интернет превращается в фантазийный бордель.

Стоит мне выложить видео с танцами в белье — и у части зрителей резко сносит крышу.

Вдруг бывшие оживают.�Вдруг молчаливые наблюдатели начинают писать.
�И у некоторых в голове появляется гениальная мысль: «раз она так выглядит — значит её можно тр@хнуть»

Нет.
Красивое видео — это не приглашение в секс.�Откровенный образ — это не доступ к телу.�И точно не повод вести себя так, будто тебе, что-то “разрешили”.

Я никого не зову в свою постель контентом.�Я никому не раздаю доступ взглядом или танцем.�И уж точно не становлюсь “доступной” от того, что вы что-то там себе додумали.

Проблема не в моих видео. �Проблема в том, что некоторые до сих пор не умеют отличать картинку от реальности.

Если у вас включается фантазия — это ваше личное кино.�Но я в нём не участвую.

И напоследок:�я не становлюсь “ближе” от вашего желания.�и не становлюсь “доступнее” от вашего внимания.

Я просто танцую.�А вы просто наблюдаете.
И на этом всё.

04/05/2026

Тишина — это то, что пугает сильнее всего.

Не внешняя, а внутренняя. Та, в которой нет отвлечений, нет чужих голосов, нет информации, за которую можно спрятаться.
Есть только ты.
Твои мысли.
Твои страхи.
Твои тревоги.
И дисциплина, от которой невозможно убежать.

Именно в такой тишине всё начинает меняться.
Моя первая випассана случилась в монастыре на севере Таиланда. Тогда это было испытание на грани, мне казалось я сходу с ума…когда осталась на глине с собой. .
Без защиты.
Без иллюзий.

Это была самая сложная духовная практика, через которую мне довелось пройти.

Прошло 10 лет.
И я вернулась.
В тот же монастырь. На свою восьмую випассану.

Но теперь тишина стала другой. Она больше не давит — она держит. Не пугает — раскрывает. Не разрушает — собирает заново.

То, что раньше казалось борьбой, стало пространством для встречи с собой.
Глубокой.
Честной.
Настоящей.

И, возможно, именно в этом и есть путь — не убежать от тишины, а однажды научиться в ней быть.

#медитация
#випассана
#лесноймонастырь

03/05/2026

Мы ехали на север Таиланда так, будто снимали комедийный роуд-муви — только без сценария и с полным погружением 😂

Решили взять машину, потому что «а давайте заедем везде!» — и заехали. В храмы, в какие-то случайные кафешки, на уличную еду, которую выбирали по принципу «о, выглядит странно — берём!» 😄

Компания собралась идеальная: смеялись так, что иногда приходилось останавливаться просто чтобы отдышаться.

Серпантин? Да он был такой, что по идее нас должно было укачать ещё на первом повороте… но нет! Видимо, смех и авантюризм — лучшие таблетки от всего.

В какой-то момент стало понятно: мы вообще не спешим в монастырь… потому что уже едем туда в каком-то своём дзене .
Это было не путешествие. Это была свобода и кайф в чистом виде .

30/04/2026

Я в своей жизни принимаю решения, которые касаются путешествий очень быстро и меня окружают похожие мне люди.

Решение поехать в монастырь было принято за 2 секунды и у моих подруг тоже и 5 часов по жуткому серпантину никого не остановило.

28/04/2026

25/04/2026

Спустя три года после расставания я встретилась с мужчиной, которого когда-то очень любила. Это были отношения, в которых было много боли. Но именно рядом с ним после развода я впервые снова почувствовала себя женщиной. Живой. Желанной. Настоящей.

Я запомнила не только слёзы.�Я запомнила себя рядом с ним.

Когда мы расстались, он ушёл резко: уехал и заблокировал меня везде. Потом были месяцы боли, тишины, попытки собрать себя заново. Позже мы начали общаться снова — переписки, звонки, тёплые разговоры. Мне казалось, что между нами появилось понимание. Что, возможно, всё изменилось.

И когда спустя три года он предложил встретиться, моя интуиция тихо сказала: «нет».�Но другая часть меня шептала: «а вдруг есть шанс?..»

Я согласилась.

Мы встретились. И через три дня я поняла главное: меня тянуло не к нему. Меня тянуло к тем ощущениям, к той женщине, которой я была рядом с ним. К незавершённой истории внутри себя.

Я уехала.
�И сделала то, что когда-то сделал он — закрыла эту дверь сама.

Иногда тело и психика возвращают нас туда, где осталось что-то незавершённое. Мы думаем, что хотим вернуть человека. А на самом деле хотим вернуть себя.

Но себя не нужно искать в прошлом.�Себя нужно забирать обратно.

И

21/04/2026

Многие спрашивают, зачем он припёрся спустя три года после нашего расставания.

Всё просто — он прилетел с мыслью, что найдёт ту же удобную меня. Ту, которая будет молчать, соглашаться и принимать крохи внимания за подарок судьбы.

Но он сильно ошибся. Тогда я была в разрыве с собой, в одиночестве и боли. Сейчас я совсем другая. Я выбрала себя, собрала себя заново, встала на ноги и больше не соглашаюсь на то, что мне не подходит.

Когда он понял, что старые схемы больше не работают, его это очень задело. Потому, что манипулировать мной уже не получится. Тогда началось привычное — обесценивание, колкости, попытки задеть и сделать вид, будто я ничего не значу. Так поступают, когда чувствуют, что потеряли контроль.

Он прилетел к прежней мне. А её больше нет.
Ты опоздал, милый.

21/04/2026