03/04/2026
Γιατί πόλεμος;
Κάθε φορά που ξεσπά ένας πόλεμος, μας πιάνει η ίδια απορία:
«Πώς γίνεται; Δεν έχουμε προχωρήσει ως ανθρωπότητα;»
Κι όμως… ίσως αυτό που μας σοκάρει δεν είναι ο πόλεμος.
Ίσως είναι ότι μας θυμίζει κάτι που δεν θέλουμε να ξέρουμε για τον εαυτό μας.
Ο Sigmund Freud, γράφοντας μέσα στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο, μίλησε για μια μεγάλη απογοήτευση:
ότι ο «πολιτισμένος άνθρωπος» δεν είναι τόσο διαφορετικός από τον βάρβαρο όσο θα θέλαμε να πιστεύουμε.
Και ίσως το πιο δύσκολο σημείο είναι αυτό:
η σχέση μας με τον θάνατο.
Σαν να ζούμε με μια σιωπηλή συμφωνία μέσα μας:
ότι ο θάνατος αφορά τους άλλους.
Όχι εμάς.
Μέχρι που ο πόλεμος έρχεται να σπάσει αυτή την ψευδαίσθηση.
Και τότε, ξαφνικά, ο θάνατος συμβαίνει παντού.
Και μαζί του, έρχεται και κάτι άλλο — η επιθετικότητα που κουβαλάμε, αλλά συνήθως κρατάμε καλά κρυμμένη.
Σε μια πολύ ιδιαίτερη αλληλογραφία με τον Albert Einstein το 1932, ο Φρόυντ προσπάθησε να δώσει μια απάντηση σε ένα σχεδόν παιδικά απλό, αλλά βαθιά ανθρώπινο ερώτημα:
«Μπορούμε να απαλλαγούμε από τον πόλεμο;»
Η απάντησή του δεν ήταν αισιόδοξη — αλλά ήταν ειλικρινής.
Ο άνθρωπος δεν είναι φτιαγμένος μόνο για να αγαπά και να δημιουργεί.
Μέσα του υπάρχει και η τάση να καταστρέφει.
Κι όμως, δεν σταματά εκεί.
Ο Φρόυντ δεν μας αφήνει χωρίς κατεύθυνση.
Λέει κάτι πιο ήσυχο, αλλά βαθιά ελπιδοφόρο:
ό,τι μας συνδέει, μπορεί να σταθεί απέναντι σε αυτό που μας διαλύει.
Η ανάπτυξη του πολιτισμού — όχι ως επίφαση, αλλά ως εσωτερική καλλιέργεια —
η παιδεία, η σκέψη, η ικανότητα να αντέχουμε την ένταση χωρίς να περνάμε στην πράξη,
είναι μικρά αλλά ουσιαστικά αντίβαρα.
Η αγάπη — όχι ως ρομαντική ιδέα, αλλά ως δύναμη σύνδεσης,
ως δυνατότητα να βλέπουμε τον άλλον όχι σαν απειλή, αλλά σαν «όμοιο» —
μαλακώνει την ανάγκη για σύγκρουση.
Και η ενσυναίσθηση…
εκείνη η στιγμή που αναγνωρίζω τον πόνο του άλλου σαν κάτι που θα μπορούσε να είναι και δικό μου,
είναι ίσως το πιο ανθρώπινο φρένο στην καταστροφικότητα.
Όχι, δεν εξαφανίζουμε την επιθετικότητα.
Αλλά μπορούμε να τη μετασχηματίσουμε.
Να της δώσουμε χώρο χωρίς να την αφήσουμε να καταστρέψει.
Ίσως, λοιπόν, το ερώτημα δεν είναι πώς θα υπάρξει ένας κόσμος χωρίς σκοτάδι.
Αλλά πώς θα δυναμώσουμε αρκετά το φως ώστε να μην μας καταπιεί.
Γιατί καμιά φορά, αυτό που μας τρομάζει περισσότερο στον πόλεμο…
είναι ότι μας μοιάζει περισσότερο απ’ όσο θα θέλαμε.