20/01/2026
«Όταν χάνεις, ψάχνεις μάνα να χτυπήσεις.» Όταν η εξέδρα δεν αντέχει την ήττα, βρίζει τη μάνα.
Όχι τον παίκτη.
Όχι το παιχνίδι.
Τη μάνα.
Γιατί η κοινωνία έμαθε στους άντρες να μην κλαίνε,
αλλά τους έδωσε άδεια να βρίζουν.
Και η γυναίκα γίνεται ο πιο φτηνός στόχος,
το πιο πρόχειρο δοχείο για τον θυμό, τη ντροπή, την ανημπόρια.
Η μάνα δεν είναι τυχαία.
Είναι το ιερό που επιτρέπεται να βεβηλωθεί.
Το σώμα που δεν είναι εκεί να απαντήσει.
Το πρόσωπο που κουβαλά όλη την ήττα αντί για εκείνους.
Αυτό δεν είναι οπαδισμός.
Είναι συλλογικός σεξισμός με ρυθμό συνθήματος.
Είναι βία που έμαθε να τραγουδιέται.
Και κάθε φορά που χιλιάδες στόματα βρίζουν μια μάνα,
δεν προσβάλλουν έναν παίκτη.
Δείχνουν τι θεωρούν αναλώσιμο σε αυτή τη χώρα.
Όχι, δεν είναι «έτσι τα γήπεδα».
Είναι έτσι η σιωπή μας. Δεν είναι αστείο.
Δεν είναι «έτσι η μπάλα».
Είναι σεξισμός που τραγουδιέται δυνατά
και βία που κανονικοποιείται επειδή τη φωνάζουν πολλοί μαζί.
Και κάθε φορά που το ανεχόμαστε,
μαθαίνουμε στα παιδιά ότι έτσι βγάζεις τον θυμό σου:
χτυπώντας ό,τι δεν απαντά.