22/01/2026
Lo leí y no pude aguantar las lagrimas 😪Hace seis meses me diagnosticaron Alzheimer y tengo 53 años 💔 Me llamo Eduardo, tengo 53 años. Hace seis meses me diagnosticaron Alzheimer de inicio temprano. Sí, existe. Aunque la mayoría de la gente piensa que es una enfermedad de viejitos, puede dar desde los 40 años. A mí me tocó a los 52.
Los doctores me explicaron que es genético. Mi mamá murió de Alzheimer a los 60. Mi abuelo también lo tuvo. Yo sabía que había posibilidad de que me tocara, pero nunca pensé que sería tan pronto.
Empecé a notar cosas raras hace como un año: olvidaba conversaciones completas, me perdía manejando en lugares que conocía, no encontraba las palabras correctas al hablar... Al principio pensé que era estrés del trabajo.
Pero cuando un día olvidé el nombre de mi propia hija por unos segundos, supe que algo estaba muy mal 😢
Me hice estudios. Resonancias, pruebas de memoria, análisis de sangre, todo. Y llegó el diagnóstico: Alzheimer de inicio temprano. Etapa inicial, pero progresivo.
Tengo una hija, Carolina, de 25 años. Es soltera, vive conmigo desde que su madre nos dejó hace años. Ella es mi mundo entero 💙
Cuando le conté del diagnóstico, se encerró en su cuarto y lloró durante horas. Yo también lloré del otro lado de la puerta.
Pero al día siguiente llegó a mi cuarto con una libreta grande y me dijo:
"Papá, vamos a escribir tu vida. Todo lo que no quieres olvidar. Y lo vamos a hacer juntos"
Desde entonces, cada noche nos sentamos en la sala y escribimos. Ella me hace preguntas y yo cuento historias:
Cómo conocí a su madre. El día que nació Carolina y me convertí en padre. Nuestra primera casa. Sus primeras palabras. Cuando aprendió a andar en bicicleta. Sus graduaciones. Todo 📝
Pero también escribimos cosas simples: mi comida favorita (chilaquiles verdes), las canciones que me gustan (Pedro Infante), los chistes que siempre cuento, los nombres de mis amigos, dónde trabajé (30 años como maestro de primaria), qué me hace feliz (el café con pan dulce en las mañanas).
Una noche Carolina me dijo algo que me hizo llorar:
"Papá, cuando llegue el día en que no me recuerdes, voy a leerte esta libreta todos los días. Voy a recordarte quién fuiste, quién eres. Y voy a amarte igual" 💕
Han pasado seis meses desde el diagnóstico. Ya hay días malos. Días donde olvido dónde dejé las llaves. Días donde le pregunto lo mismo cinco veces. Días donde no recuerdo si ya desayuné.
Carolina nunca se molesta. Solo sonríe y me responde con paciencia infinita.
Ayer tuve un episodio muy fuerte. Me desperté y no recordaba dónde estaba. Entré en pánico. No reconocía mi propia casa. Empecé a gritar asustado 😰
Carolina corrió a mi cuarto, me abrazó y me leyó de la libreta:
"Eres Eduardo. Tienes 53 años. Eres mi papá y el hombre más valiente que conozco. Trabajaste 30 años como maestro de primaria. Amas el café con pan dulce. Tu canción favorita es 'Bésame Mucho'. Y yo soy Carolina, tu hija, y nunca te voy a dejar solo"
Poco a poco volví. Me ancló a la realidad con mis propias palabras, con mi propia historia 💙
Cuando me calmé, lloré en sus brazos como niño: "Perdóname hija, perdóname por esto"
"No papá, no tienes nada de qué disculparte. No es tu culpa"
Hoy Carolina me mostró algo que me destrozó. Ha estado filmando nuestras conversaciones nocturnas. Tiene horas y horas de video de mí contando historias, riendo, cantando, siendo yo mismo 🎥
"¿Para qué grabaste todo esto?"
"Para cuando ya no puedas hablar. Voy a poner estos videos. Para que recuerdes tu voz. Para que sepas quién fuiste. Para que veas cómo eras cuando todavía eras tú"
Me quebré completamente 😭
Le tomé las manos: "Hija, no tienes que hacer esto. Eres joven, tienes tu vida por delante. Tienes que salir, conocer gente, enamorarte, vivir... No tienes que quedarte aquí cuidándome"
Se enojó. Fue la primera vez que la vi enojada conmigo en meses:
"Papá, cuando mamá se fue, tú pudiste haberme mandado con ella. Pudiste haber rehecho tu vida sin una niña de por medio. Pero no lo hiciste"
Se le quebró la voz:
"Te quedaste conmigo. Trabajaste doble para que no me faltara nada. Fuiste mi mamá y mi papá. Me llevaste a todas mis graduaciones, a todos mis conciertos, a todo. Nunca, NUNCA me hiciste sentir que era una carga"
Las lágrimas le corrían por la cara:
"Ahora me toca a mí papá. Tú me cuidaste cuando yo era vulnerable. Yo te voy a cuidar cuando tú lo seas. Porque eso es lo que significa familia. Eso es lo que tú me enseñaste" 💔
La abracé y lloramos juntos.
"¿No te vas a arrepentir hija? ¿Cuando yo ya no sepa ni quién eres?"
"Nunca papá. Porque aunque tú no sepas quién soy yo, YO siempre voy a saber quién eres tú. Eres mi héroe. Y los héroes no se abandonan"
No sé cuánto tiempo me queda antes de que mi mente se vaya completamente. Los doctores dicen que en casos de Alzheimer temprano puede progresar más rápido que en personas mayores. Pueden ser algunos años, tal vez menos.
Pero sé que cuando ese día llegue, no estaré solo. Estaré con mi hija Carolina, que me recordará quién fui. Que me leerá mi propia historia escrita en esa libreta. Que me pondrá videos de cuando yo todavía era yo. Que me amará incluso cuando yo no recuerde quién es ella 💕
Y eso me da paz.
Anoche le pregunté: "¿Y si un día te grito? ¿Y si te digo cosas feas sin querer?"
"Te voy a abrazar papá. Y te voy a recordar que me quieres. Aunque en ese momento no lo recuerdes"
Esta mañana desperté y por un momento no supe qué día era. Pero vi la libreta en mi buró. La abrí y en la primera página Carolina escribió con letra grande:
"ERES EDUARDO. TIENES UNA HIJA QUE TE AMA CON TODO SU CORAZÓN. TODO VA A ESTAR BIEN" 💙
El Alzheimer me va a quitar mis recuerdos. Va a apagar mi mente poco a poco. Me va a quitar todo.
Pero hay algo que no me puede quitar: el amor. Ese permanece. Ese es más fuerte que cualquier enfermedad.
Y mientras ese amor exista, una parte de mí va a seguir viva. En mi hija. En esa libreta. En esos videos. En todo lo que dejé en este mundo.
Si quieres leer más historias como esta, te recomiendo seguir a Guillermo Ramírez, donde siempre comparte relatos conmovedores y llenos de enseñanzas, porque los hombres también sienten, sufren y lloran, y sus vivencias merecen ser escuchadas.
