08/12/2025
Fixer
【災場採訪，一條串起不同際遇的線】
11月26日，當宏福苑這場大滔天大火由下午燒到夜晚，一段段火光熊熊的影片穿越網絡時，火舌同時也驚動了國際媒體的神經，開始有人聯想起2017年英國一幢24層住宅Grenfell Tower的火災（造成70人死亡）。不少外國媒體見狀，立即計劃飛來香港採訪，由於不諳語言不懂形勢，他們會聘請fixer（可理解為嚮導），在幕後為外國記者翻譯和指路。
「Hi Jacqueline, how are you?」我收到外國電視台記者Jessica打來的長途電話，趁她上機前我們快速敲定了一些採訪角度。「Wang F*k Court Fire」是這次採訪工作的牌頭，Jessica和攝影記者S分別從兩個國家飛來香港。他們抵埗後的翌日，清晨6:45，空氣清涼但氣氛沉重，我們在燒得焦黑的宏福苑對面，正在準備8點鐘跟香港連線的災場直播，噢不，換成他們的說法，應該是00:00GMT（格林威治標準時間）。
外國記者與本地fixer的關係，有時我會稱之為你和我，有時我會視為「我們」。Jessica、S，和我，我們三個人每日拿住腳架和鏡頭，於油站、天橋、廣福、東昌、馮梁結中學之間奔走採訪。站在遺體辨認中心門外，看着家屬走出來時掩面痛哭的樣子，Jessica那對深邃的大眼睛掛了下來，我倆對望，立即就有了共識，三人一起扛着工具離開，不忍近距離拍攝。事發初期，棚網被指符合資格，惟竹棚忽然成為萬惡之源，並出現一片取締之聲，誤導了好些外媒跟隨口徑報道時，Jessica皺起眉頭警惕地跟我說道：「我知道竹棚和鐵棚背後有很多利益衝突，我們不會輕易歸咎竹棚為大火原因。」
每次做fixer意味着香港發生了大事、香港登上了國際的頭條，成為了全球關注的對象。災難不能比較，災難都是傷慟的，但發生在自己家園的災難，傷慟是一條永遠的不會斷掉的線。即使新肉再次長出，那條傷慟的線將終身埋在我們的血肉裏，跟身體永久排斥。
****感謝外傭姐姐
在災場採訪，你遇見什麼人、聽到什麼故事，有時是一場際遇的遊戲。按格林威治時間工作，我們的一天更早就開始（不代表更早就收工）。在馮梁結中學附近，看見一個嬌小的外傭，吃力地抱着一個大哭不止的小孩，用菲律賓話跟十來個同鄉聊天，眾人臉上時而驚詫時而露出佩服之色。
今年34歲的外傭叫Nerrisa，在宏福苑僱主的家工作僅半年，住在23樓，「I am one of the survivors.」事發時她正哄歲半的幼主入睡，自己也差點跌入夢鄉，朦朧間聽到一些奇怪的聲音，她用英語說：「跟平日工程的噪音不同。」她推開窗沒看到什麼，但聽到有人尖叫，「於是我再用力推大個窗，把頭伸出去，竟看見隔籬大廈着了火！」還在思考要拿走什麼東西時，濃煙瞬間已竄入屋，她立即抱起BB就跑，窗也來不及關，門推開了也沒時間上鎖。
她狂按電梯掣但沒有反應，遂抱住BB再次逃回屋內，把大門啪一聲關上，「我好亂，留在室內可能更安全？」但隨即她又覺得不妥，第二次再奪門而逃，抱住BB直奔樓梯，「我好恐慌、大叫Help Help，但所有住戶的門都是緊閉的。」她跑到11樓後，再衝去㩒𨋢，「我整個人在震，好驚，我真的要暈低了，電梯沒反應。我於是再繼續往下跑。」跑到地面時，情况異常混亂，有火舌有黑煙，有人想幫手接過BB，「我拒絕了，我在懷中抱實BB」。（按：發生火警時絕不能使用電梯）
下午3:07分，她逃離火場後在宏福苑空地，一隻手抱住BB一隻手拍片，在facebook開了直播，想通知其他傭工大火逃生。當時距離火警發生僅16分鐘，世上沒有人知道火災最後釀成這個結局，Nerrisa憶述，當她通知僱主宏福苑起火寓所將會燒毁時，僱主還在電話裏安慰她、着她不要擔心，「僱主說這裏是香港，他們能夠救熄的，香港是個很負責任的地方，不會有事的……」
Nerrisa哭道：「感謝上主，讓我奇蹟地逃了出來。」她說僱主的家如今燒掉了，她憂慮會被辭退，「我自己在菲律賓也有孩子，要養家。但僱主說我救了她的BB，無論怎樣，她都會把我留下來」。
****感謝想發聲的人
災難現場是一個很複雜的地方，裏面有很多很多人，正各自面對不同的處境；例如災民、救援者、記者、義工、執法人員，還有身不在災場，但同時又在災場的指揮人員、官員、巿民、大眾，以至網絡。每一個環節的人，每一節歷史的記憶，都會牽動整個災場的氣氛和神經。
我在廣福邨平台某家餐廳，遇上了災民M；也不過是運用記者直覺和觸覺，跟他搭訕起來。他的家燒掉了，但一家人平安。不幸不能比較，不幸都是絕對的，不過在粗暴的死亡面前，不幸顯然也分了等級。「你問我家裏有什麼，家裏有齊我人生所有嘢，但現在我真的一點都不在乎了，只要個人仍活着。」
本來只談不着邊際的事情，但慢慢地我們的話題似乎觸及一些敏感地帶，接近核心的東西。他憤怒地說：「幾十條人命（按：截稿時，最新死亡人數為159人），沒有人要負責嗎？」我：「……」他：「我覺得應做些事情，為着死去的街坊，但我們又好驚，唔敢出聲。」我：「……」
然後他說了一些關於棚網和發泡膠板當時尚不為人知的情况，說了一些針對大圍標和貪污的看法，我問：「可以報道嗎？」他：「報道的話我會否有危險？」我：「我們會保護消息來源。」他：「咁記者有沒有危險？」我：「……」他：「可否交給外國傳媒？」我：「太細節的東西，外國電視台不會報道的。」他：「……」我：「……」
這是一個沉默比說話佔了更多時間的下午，這是一個談可能出現的後果比談實際發生了什麼事情更多的處境。然後大家都覺得異常疲累，互相折磨一個下午之後，我們黯然話別。
****感謝善良的香港人
因為她腳上那對很搶鏡的Crocs高達特別版，引起了我的注意。她叫黃太，住在宏新閣42年，事發時跟老伴一起逃命。「屋企燒晒，我走難時乜都冇帶，成身由頭到尾都是在物資站攞的，面衫、外套、褲、底褲都係拎㗎。」我自顧自小聲感嘆：「唉，的確胸圍底褲都冇晒。」誰料黃太聽到了，向我眨眨眼睛，小聲地道：「所以我冇戴胸圍囉……」講番那對Crocs，她挺驕傲地說：「對鞋咁cute梗唔係我㗎啦，攞㗎，我搵得好辛苦先搵到呢對嘢，係咪幾靚？」
她在物資站附近游走，正住在庇護中心。我：「晚上睡得好嗎？」她：「好，我什麼地方都瞓得。」我：「那食得習慣嗎？」她：「梗係好！乜都有得食，你想食乜都有，你噏得出都有！」我立刻測試：「叉燒飯有冇？」她：「有！」我：「咕嚕肉？」她：「喂！呢個要炸，大製作，唔得，估第二樣啦！」我：「餃子？」她：「有！水餃、雞飯、豬扒飯都有。湯是鴻福堂的，幾十蚊一包，還幫我們坐熱飲，真係好強勁。」黃太說，自己平日在家煮飯是「求其煮」，哪及庇護中心「咁多款式」。
看她如此大器，我問黃太事發後有沒有哭過，她說：「有認識的街坊死了，很傷心。」但她說，火災後一滴眼淚也沒有流過，「冇晒家當我不傷心，有咁多人一齊陪你，有什麼好喊」。頓一頓後，她續道：「其實我忘了自己屋企究竟有啲乜，直到昨日醒起有一隻金猴子擺設，係老公某年送給我的禮物。算啦，好好活下去就是了。」最後她託我跟香港人說：「好多謝各界巿民的關心，還有商界的幫助，好感動，人間有愛。」
****感謝自發的義工
哪裏有災難發生，哪裏就會見到香港人送來的大量物資；哪裏需要傳遞物品，哪裏就會見到香港人組成的人鏈。火災後頭幾天，我在現場看見極多自發前來的義工，極大量自發送來的物資。由早到晚，廣福邨平台都有義工細心地整理和分類，寫上可愛的字體，煞有介事地把每件衣服摺疊，儼然是一個開放式的露天大倉庫。（平台的物資站運作兩日兩夜後清場）
中午時分，有飯盒要傳送，忽然就跑來了很多人，一呼百應肩膊碰肩膊組成一條未免太擠迫的人鏈，因為想參與的香港人太多但能做的事情又太少。而在東昌社區中心，又是另一番的義工景况。這裏的義工或穿起了關愛隊背心，或穿起了粵港澳大灣區的背心，背心義工濟濟一堂。我一度被誤認為是災民，獲背心義工用普通話問道：「你需要什麼物資嗎？」這讓我啞口無言，舌頭一下子打了結，不知該用什麼語言回應。
****感謝陌生的你那個溫暖的擁抱
在宏福苑採訪好幾天，第一天因為協助外國電視台記者做直播，長時間逗留在起火屋苑的對面，眼光整天落在吞噬了好多人命的焦廈上，人也彷彿被吸進去了，心中的空洞和難過不能言喻。接着的一天，我們較多時間游走在不同的社區中心之間，遇上了不同的人，跟災民說上了很多的話，反而讓人心寬起來。
在現場採訪，我一直沒有機會靜靜的傷感和流淚，直到遇上了她。那日下午4點，一個女生和一個男生上前搭話，給我和記者Jessica送上了念慈菴的喉糖，問道：「如果你們不介意，不如讓我們一起祈禱？」我本來合上眼睛聆聽她的禱文，但頃刻間我感到眼淚要湧出來，立即睜大眼睛好讓淚水平息。禱告完畢，我和她輕輕擁抱道別，本來只是一個禮貌的擁抱，但我們兩個陌生的成年人一下子不由分說地大哭起來，抱了很久，哭了很久，完全是一種解釋不來的觸動和安慰。哭得糊裏糊塗之故，我已忘記了最後如何收科，究竟是如何說再見的。不過，如果你讀到這篇文章，謝謝你，謝謝你的擁抱，謝謝你說服我溫柔的力量，或可戰勝無盡的黑暗。
（原文刊於12月7日 《明報》星期日生活）
