18/01/2026
Fekszem az ágyban melletted. Emlékszem, régen összegabalyodva aludtunk el. A hátad a mellkasomhoz simult. A kezem ösztönösen talált meg téged álmomban is. Biztonságot adott az ölelésed.
Szerethetőnek éreztem magam benne.
Olyan volt, mint egy oltalom.
Aztán valami megváltozott köztünk.
Napközben elmaradtak a kedves gesztusok. Ami régen természetes volt, ma idegen. Amit adok neked, attól ingerlékennyé válsz….. Idegesít, ha megkérdezem, hogy milyen volt a napod…. ha vacsorázni hívlak, neked még dolgod van… ha programra invitállak, az unalmas, ha arra kérlek beszégess velem, akkor a telefonodat figyeled inkàbb…
Félek. Mert kimondatlanul távolodsz. És amikor megkérdezem, miért, azt mondod:
-fáraszt a hisztim.
-Szerinted nem változott semmi.
-Csak túlzok.
-Sértődékeny lettem.
-Megfojtalak a faggatásaimmal.
Bennem nő a félelem. Egyre nagyobb, egyre rémisztőbb és sötétebb.
Sokszor szidom magam. Megint nem sikerült közelednem feléd úgy, ahogy neked jó. Már azt sem tudom, hogyan kellene. Bizonytalan lettem.
Mert számodra mindig más lett a „jó”.
És én mindig rossz helyen, rosszkor, rosszul vagyok jelen.
Az ágyban már nem ölelsz. Sokszor megvárod, hogy én feküdjek le előbb,
aztán mellém fekszel, mintha ott sem lennék. Óriási vált a távolság köztünk. Fizikailag közel vagy, de a távolságunk fényévekben mérhető.
Hideg vagy velem. A saját oldaladon fekszel, mint egy darab fa, amit nem lehet megmozdítani. Nem érsz hozzám.
És már én sem merek. Olyan sokszor löktél el már magadtól… gyors együttléteink míg voltak, biológiai funkció vagy épp szánalmad felém.
A testem még emlékszik. Ez benne a legkegyetlenebb.
Emlékszik arra, milyen volt kívánva lenni.
Milyen volt az elején az intimitásunk.
Ez most már sehol sincs….. tudod mit érzek? Torokszorongató érzés.
Hogy irritál, hogy itt vagyok.
Ez feszül bennem. Ez a magamra hagyottság.
Fekszem melletted, hallgatom a szuszogásodat, és nézem a plafont. És azon tanakodom, hol rontottam el?
Szeretlek. Ez nem kérdés számomra. Most is fontos vagy nekem.
Még most is…. Ezért nem értem, miért érzem magam mégis egyedül?
Miért nem nézel rám úgy, mint régen?
Miért nem nyúlsz utánam akkor sem, amikor tudod, hogy várok rád?
Miért tolod el a közeledésemet?
És mégis egyedül vagyok melletted.
A fejem próbál rendet tenni. Felmenteni téged. Talán a fáradtságod az ok…
Nehéz időszakon mész keresztül. Ez csak átmenet — mondom magamnak újra és újra. De a gondolatok nem melegítenek fel éjszaka. Csak még jobban fázom melletted. És most már látom: nem érdekel téged ez.
Sem éjszaka. Sem nappal.
A legnehezebb az, hogy egyszerre hiányzol három különböző módon.
Hiányzol a testemnek. Nem azért, mert csak szexet akarok. Hanem mert kapcsolódni akarok… a bőrőmmel, az érintéseinkkel. Lélegzettel. Jelenléttel.Öleléssel.
Azért, hogy ne érezzem magam terhesnek.
Most a kezem megáll félúton.
Nem azért, mert nem kívánlak —
hanem mert félek attól, hogy nem kellek.
A szívem közben még kapaszkodik.
Emlékekbe.
Apró jelekbe.
Abba, ahogyan régen rám néztél.
Hiányzol a szívemnek.
Mert már nem érzem, hogy engem választasz. Mintha csak megszokásból lennél itt.
Nem engem akarsz —
hanem azt, akinek elképzeltél.
És hiányzol az elmémnek is. Mert barátomnak hittelek.
Hiányoznak a meghitt pillanatok.
A közös irány. Már nem tudom,
hogy hova tartunk? Hogy haladunk-e valahová, vagy csak elviseljük egymást nap mint nap.
És ebben a csendben megtörik bennem valami. Nem hirtelen. Nem hangosan….. csak elszakad….
Már nem magamat hibáztatom tovább.
Rájövök, hogy nem az fáj, hogy változtunk.
Nem az, hogy elfáradtál.
Nem az, hogy nehéz időszak van.
Az fáj, hogy a fájdalmam számodra teher.
Hogy az érzéseimet elhallgattatod.
Hogy miközben egyre kevesebb leszek, te azt mondod: velem van a baj.
És ekkor először nem mentegetlek tovább. Az fáj, hogy nem vagyunk teljesek. Hiába mantrázom magamnak: szeretsz.
Csak nem tudod kimutatni. Csak fáradt vagy. Csak idő kell.
A felismerés hideg és tiszta:
ez nem szeretet.
Ez leértékelés……Ez nem túlérzékenység.
Ha valaki rendszeresen azt mondja, hogy túl sok vagy, hogy hisztizel,
hogy fárasztó a fájdalmad,
miközben te csak kapcsolódni próbálsz —
az nem félreértés. Ha a közeledésedet rendre elutasítják,
majd azt mondják, hogy veled van a baj, amiért hiányzik az érintés —
az nem kommunikációs hiba.
Ha egy kapcsolatban egyre kevesebbnek érzed magad,
ha elkezdesz “túl” alkalmazkodni, csendesebb lenni, kevesebbet kérni,
kevesebbet érezni —az nem kompromisszum.
Ez leértékelés.
Ez nem mindig hangos. Nem mindig látványos. Sokszor „csak” elhallgatás.
Belefáradás, enerváltság. Fáradt legyintések.
A fájdalmad bagatellizálása.
És a legveszélyesebb része az,
hogy lassan elhiteti veled:
nem jogos, amit érzel.
Hogy túl sokat akarsz.
Hogy rosszul szeretsz.
Hogy a szeretet ára az önfeladás.
De a szeretet nem ilyen. És ez az a fájdalom,
amit nem lehet tovább csillapítani türelemmel.
Nem lehet szerelemmel felülírni.
Nem lehet racionalizálni.
A szeretet nem tesz láthatatlanná. Nem kér arra, hogy kisebb legyél.
Nem büntet az érzéseidért. Teret és időt biztosít mindkettőtöknek.
Ha egy kapcsolatban a tested feszül, a szíved éhezik,
az elméd pedig folyton magyarázatokat gyárt arra,
miért kellene még kibírnod —
akkor ott nem veled van a baj. Mert amikor a testem magányos, a szívem szeretre éhes, és az elmém elveszti a kapaszkodót —
akkor nem a kapcsolat omlik össze először.
Hanem én.
Ott valaki bánt. És hirtelen érzem:
nem kell tovább hazudnom magamnak.
Nem kell tovább tompítani a fájdalmat.
Nem kell tovább keresnem a hibát magamban.
Ez bántalmazás.
Nem hangos, nem durva, nem látványos.
De ott van.
És én most először látom tisztán,
nem a fantáziámban, nem a reményem szűrőjén keresztül.
A felismerés egyetlen pontja:
a szeretetnek nem kellene félelemmel és önmagam folyamatos feladásával járnia.
És ha ezt most olvasva összeszorul benned valami, ha ismerős a csendes éjszakai szégyen, a magad hibáztatása, az az érzés, hogy lassan eltűnsz —akkor tudd: nem képzelődsz.
Nem túlzol. Nem vagy gyenge.
És a sötétben fekve már nem az a kérdés, hogy mennyire szeretlek.
Hanem az, hogy meddig bírom még így szeretni magam….
Mert miközben maradok melletted, azt érzem, hogy minden egyes nap árulójává válok önmagamnak. Egyre kevesebb vagyok. Elhalványultam. És rettegek attól, hogy teljesen eltűnök még magam elől is… rettegek, hogy elveszítelek és veled együtt magamat is elveszítem. Ijesztő. Mert már nem tudom, hogy ki vagyok nélküled….
Itt a felismerés nem rombol.
A felismerés ment.
Most már értem, mi történik velem.
És innentől már nem az a kérdés, hogy elég voltam-e.
Hanem az, hogy vissza tudok-e találni magamhoz. Ez nem kapcsolat.
Ez nem rólam és rólad szól.
Ez rólad szól… és rólam, akit folyamatosan leértékelsz.
És ha most itt tartasz, ebben a sötétben,
tudd: nem kell egyedül kimásznod ebből a gödörből.
Van út vissza önmagadhoz.
És ha szeretnéd, ezen az úton kísérlek.
Laza Ildikó coach, geronto coach, kapcsolatmentor