
11/08/2025
Nemrég egy ügyfelem egyetlen mondatban fogalmazta meg azt, amiről azóta is sokat gondolkodom: „Mintha elfogytak volna bennem a történetek.” Ez a mondata nemcsak őt írta le pontosan, hanem valami nagyon ismerőset érintett bennem — és gyanítom, sokakban, akik az életük közepén járnak. Esetét — néhány azonosítható részlet megváltoztatásával — itt közlöm, mert úgy érzem, ez a téma fontos, és ritkán kerül szóba a közbeszédben.
“Lassan az ötvenedik születésnapom közeledik, és egy olyan érzéssel találkoztam, amire egyáltalán nem voltam felkészülve. Tavasszal véget ért a sokadik párkapcsolatom. A legnagyobb meglepetést azonban nem maga a szakítás okozta, hanem az, amit nyomokban már a kapcsolat alatt is éreztem: mintha elfogytak volna belőlem a történetek. Ha magamba nézek, nem látok több közös kezdetet, új fejezetet, amit valakivel együtt írnék. Mostanában, ha valakire ránézek, akit egy korábbi énem talán vonzónak talált volna, nem érzem a nyitottságot, a kíváncsiságot. Mintha kifogásokat keresnék. Inkább apró részleteken akad meg a szemem: a cipője orrán a kopás, a telefonján a hajszálrepedés, vagy egy furcsa, kissé mesterkélt mozdulat, ahogy a poharat tartja — és hirtelen úgy érzem, hogy már mindenük valaki más történetéhez tartozik. Használtak. Én is használt vagyok, ők is. Mintha egy régi színdarab szereplői lennénk, akik még a színpadon állnak, de a darab véget ért, a taps is elült, és nekem nincs szerepem ebben a világban. Ez az érzés teljesen idegen számomra. A konyhapulton hetek óta ott áll egy fél citrom, amivel teát főztem valakinek, a kanapén a könyv, amit a második fejezetnél letettem, mert nincs kivel megbeszélni. Ahogy ez a könyv hetek óta mozdulatlanul fekszik, úgy dermed meg körülöttem a világ is — mintha minden kapcsolat, beszélgetés és közös élmény lassan elpárologna, és csak én maradnék a csendben. Mégis, mélyen bennem ott van a vágy arra a feloldódásra, amit az igazi közelség és a testiség adhat. Csakhogy az út odáig most hirtelen végtelenül hosszúnak, kanyargósnak, sőt, szinte járhatatlannak tűnik. A cél ott van valahol a horizonton, de minden ösvény, ami odavezetne, benőtt, gazos és idegen.”
A pszichológiában jól ismert jelenség, hogy az életközepi átmenet időszakában mélyebb identitás-átrendeződés zajlik. Ez nem mindig krízis formájában jelenik meg; sokszor inkább lassú, de határozott áthangolódás, amikor a megszokott vágyak és célok elcsendesednek. A narratív identitás — vagyis az a belső történet, amit magunkról mesélünk — ilyenkor meginoghat. Ha a történetünk hosszú fejezetei a romantikus szerelemről és közös életépítésről szóltak, a vágy és a kapcsolódási kedv eltűnése olyan, mintha egy regény következő fejezete helyett csak üres lapok lennének a könyvben. Ez az üresség gyakran nem a vágy hiányából fakad — hiszen a mély intimitás, az „ego feloldódása” (Lacan) utáni sóvárgás sokszor megmarad —, hanem abból, hogy az odavezető út tűnik bejárhatatlannak. Ilyenkor a cél és a hozzá vezető eszközök között érzelmi és kognitív szakadék nyílik, ami bénító lehet.
Amikor pedig egy hosszú kapcsolat véget ér, nemcsak a másik embert veszítjük el, hanem azt a verziónkat is, aki mellette létezett. A közös rítusokat, a megszokott szerepeket, a mindennapi énünk egy részét. Ezért a veszteség nem pusztán érzelmi, hanem identitásbeli is: egy bizonyos énünk egyszerűen megszűnik, és helyette egy másiknak kell megszületnie. Ez a csendben zajló gyász sokszor láthatatlan mások számára, és mi magunk sem mindig ismerjük fel azonnal, hogy nem csak egy embert siratunk, hanem egy régi önmagunkat is.
Az üresség a hétköznapok apró részleteiben is megmutatkozhat: a hűtőben ugyanaz a lekvár áll, mert nincs kinek palacsintát sütni; a telefonban hónapok óta ott sorakoznak a félig megírt üzenetek, amiket már nem küldünk el.
Az életközepi szakasz másik sajátossága, hogy ez már nem az életünk kezdete: nem együtt rendezzük be azt a bizonyos lakást, nem együtt formálódik az énünk. Mostanra jószerivel kész emberek vagyunk — a bútorok a helyükön állnak, a falak színe eldőlt. Egy kapcsolat ilyenkor vagy egy másik, szintén kész emberrel történik, kevés mozgástérrel a kölcsönös alakításra, vagy egy jóval fiatalabb partnerrel, ahol akaratlanul is szülői szerepbe csúszunk. Mindkét helyzet másfajta kihívást hordoz, és másképp szűkítheti a kapcsolódási lehetőségek terét. Egyik sem ideális.
Ez a fajta élmény — amikor másokat, és talán magunkat is „lezárt történeteknek” kezdjük érzékelni — pszichológiai szempontból több jelenséggel is összefügghet. Előfordulhat perspektívavesztés: amikor az érzelmi kimerültség miatt nem látunk a másikban nyitott lehetőséget, csak egy hozzánk nem illő, kész életet. Lehet benne enyhe deperszonalizáció is: egyfajta érzelmi távolság, amelyben mindenki „kicsinek” és „korlátozottnak” tűnik. És sokszor ott a projekció: a saját beszűkültségünket vetítjük ki másokra, így bennük is a mozdulatlanságot látjuk. Ezt a kettősséget — az intimitás iránti vágy és az attól való távolmaradás paradoxonát — a pszichológiában gyakran intimitás-éhség és intimitás-kerülés egyidejű jelenlétének nevezzük. Ez a páros sokszor kapcsolati kiégés, érzelmi kapacitás-csökkenés, vagy feldolgozatlan korábbi kapcsolati traumák talaján alakul ki.
Irvin D. Yalom írja, hogy bizonyos páciensei a terápiában úgy fogalmaztak: „Minden ember egy kis lakásban lakik, amibe már be van pakolva minden bútora” — és nekik nincs kedvük új bútorokat hozni. Ez a kép pontosan visszaadja, milyen, amikor a kapcsolódási vágy helyett inkább egy kész világ lezártságát érzékeljük a másikban.
Akik ebbe az állapotba kerülnek, többféle úton folytatják. Van, aki hosszabb “kapcsolati moratóriumot” tart, és „második kamaszkorba” lép: új dolgokat tanul, ismeretlen tereket fedez fel. Mások „választott családot” építenek: barátokkal, szomszédokkal, kollégákkal hoznak létre olyan kapcsolati hálót, amely melegséget és biztonságot ad — mint egy konyha, ahol mindig ég a lámpa, és lassan fő a leves. Van, aki párhuzamos életekben találja meg az egyensúlyt — randizik, de nem fűzi össze teljesen a mindennapjait máséval, mint két lakás, amihez mindenkinek van saját kulcsa, de nem azonos a cím. És sokan vannak, akik a kapcsolati energiát alkotásba, közösségi munkába vagy tanulásba csatornázzák.
De van egy másik út is, amiről ritkán beszélünk: amikor valaki végleg beleragad ebbe a beszűkült, szürkületi zóna-szerű állapotba. Ilyenkor a napok elvesztik a jellegüket, a hetek, hónapok egyetlen hosszú, fakó maszlaggá folynak össze. A rutin ugyan biztonságot ad, de közben minden váratlan inger fenyegetésnek tűnik, és a világ lassan egy szobányira zsugorodik.
Ezért fontos megőrizni a pszichológiai tágasságot — azt a képességet, hogy új ingereket, élményeket engedjünk be, még akkor is, ha kezdetben nincs hozzá kedvünk. Ez nem feltétlenül nagy lépéseket jelent: lehet egy egynapos fotós workshop, egy éjjeli séta a városban, vagy egy rövid utazás, ahol minden nap másik kávézóban kezdünk. Lehet egy baráti beszélgetés is, ahol nem a múlt sebeit boncolgatjuk, hanem elképzelt jövő-forgatókönyveket mesélünk egymásnak.
És vannak figyelmeztető jelek, amelyek azt mutatják, hogy a természetes pihenőszakasz lassan elszigetelődéssé alakul. Ilyen, amikor már csak ugyanazokat az utcákat járjuk, rutinszerűen és örömtelenül. Amikor a „nincs kedvem” válik az alapértelmezett reakcióvá egy meghívásra. Amikor beszélgetéseink egyre ugyanazok körül forognak, új ötletek és élmények nélkül. És amikor minden váratlan esemény aránytalanul kibillent a nyugalmunkból.
Ebben a látszólag üres, céltalan, érzelmileg kimerült állapotban könnyű azt hinni, hogy egyedül vagyunk. De valójában sokan járnak ezen az úton — csak nem beszélnek róla. Ez társadalmunk egyik kevéssé feltérképezett tabutémája: a romantikus szerelem–párkapcsolat–család központú kultúránk ritkán ad teret annak a tapasztalatnak, amikor a vágy és a kapcsolódási kedv elcsendesedik.
Az életközepi átmenet, a kapcsolati minták újragondolása és a narratív identitás átírása olyan folyamatok, amelyeknek nem kell egyedül nekivágni. Lehet segítséget kérni: egy külső kísérő — legyen az terapeuta, coach vagy bizalmi személy — nemcsak biztonságos teret ad a belső történet újraírásához, hanem segít meglátni, hogy az „üres oldal” valójában a következő fejezet helye.
________
A "Segítő beszélgetések" nem pszichoterápia és nem is coaching, ezek elemeit sajátos szemléletben, rugalmasan ötvözi. Személyre szabott, strukturált dialógusok célorientált sorozata, melynek középpontjában te állsz: az értékeid, az érdekeid, a jelened, múltad és jövőd, a boldogságod és az akadályok, amelyek az útjában állnak. Négyszemközt, őszintén, lényeglátón, hatékonyan, ítélkezés nélkül értjük meg egymást. Részletek:
https://beszelgetesek.balintradoczy.art