05/05/2024
Anyák napja. Anyaság. Ez is nehéz téma! Ha ez a világ jó lenne, melengető karokba születnénk. Anyánk lágyan ringatna, a világ ridegsége rossz mese lenne. Ám anyánk karjainak története van. És ebben a történetben sokszor sötét árnyak vonulnak. Anyánk nem anyának született. Ő is gyerekként kezdte. Ki tudja, várták-e? Ki tudja, szerették-e? Tartok tőle, sokszor elmaradt a
lágy ölelés.
Talán sírni hagyták, hogy erősödjön a tüdeje vagy azért, mert majd elhallgat. Ő megtanulta a leckét: hiába kéri a közelséget, hiába ordít torkaszakadtából vagy nyöszörög halkan, nincs menekvés, marad a magány.
Talán bántották, dühösen megrázták, mert nem hallgatott. Később mindig láb alatt volt, „Tűnj el”, mondták neki, és ő kushadt. Szégyellte magát, hogy van, szégyellte hogy létezik, hogy helyet kért a világban. Idővel megkeményedett. Talán kegyetlen is lett. Gyereket szült, mert kellett. Gyereket szült, mert más is azt t***e. Gyereket szült, mert azt hitte, lesz valaki, aki mindig szeretni fogja. Csalódott. A gyereke -talán te- bömbölt, meg nyöszörgött. Maga vágyott volna szeretetre. Idegesít***e. Most ott, a másik oldalon, nem ismerve jó mintát, sírni hagyott vagy megrázott. A gyereke -talán te- nőtt. Mindig láb alatt volt. „Tűnj el!” -sziszegte indulattal, miközben tudta, éppen ezt nem kellene. De tenni nem tudott ellene. Adta tovább, amit kapott.
Talán szerették. Érzelem talán volt, csak idő nem. Az anyja dolgozott, hajnalban indult, későn ért haza. Ő takarított, főzött, vitte a testvérét óvodába. Korán felnőtt. Ahogy benne a gyereket nem, csak a támaszt látták, úgy ő sem látta gyermekében -talán benned- az esendőt.
Talán félelembe született. Az ölelő kar adta tovább a rettegést. Veszélyes a világ, súgta minden mozdulat. Feszült felnőtt lett. Levert, rosszkedvű, merev.
Talán úgy nőtt fel, hogy sose kérdezték, mit érez, így egy idő után már nem érzett. A munkát ismerte meg a kötelességet. A gyerekét -talán téged- is azon keresztül mérte.
Talán árva volt, kitaszított és eldobott. Hogy védje magát inkább nem kötődött. A gyerekéhez -talán hozzád- sem.
Anyaság. Anyák napja. Hú, de nehéz téma! Érzem a saját anyaságomban. Elrontott mondataimban, feszült gesztusaimban, minden tökéletlenségemben. A sötét árnyak át-átvonulnak. Nem csinálom jól. De próbálom. Újra és újra nekifutok. Talán egyre jobban megy. Talán. Messziről indultunk. Magunkat gyúrtuk, anyám, nagyanyám, meg én, hogy minta nem lévén, valahogy mégis elég jók legyünk. Valahogy. Mégis. Elég jók.
Boldog anyák napját!
(fotó: Freepik)