https://www.facebook.com/883493185131488/

Mental Health - Psychiatry, Grafton Street, Dublin (2026)

27/02/2026

بہت سارے لوگوں کو اس کی اشد ضرورت ہے۔۔۔

27/02/2026

Old Session

دو ہفتے پہلے میں نے ایک لڑکی کا سیشن لیا تھا، وہ فیملی گیدرنگز میں جا کر خوشی محسوس نہیں کر پاتی تھی اور ہر تقریب کے بعد اسے اداسی اور ڈپریشن کی کیفیت گھیر لیتی تھی، اس کا مسئلہ سننے میں تو عام سا لگتا تھا مگر اس کی وجوہات خاصی مبہم تھیں، جیسے دھند میں لپٹا ہوا کوئی منظر جس کی شکل صاف نظر نہ آئے۔ وہ کہنے لگی، سر ابھی حال ہی میں میرے کزن کی شادی تھی، میں ہمیشہ کی طرح وہاں بھی اَن کمفرٹیبل رہی، ہر چیز مجھے بور اور بے معنی لگ رہی تھی، لوگ ہنس رہے تھے مگر مجھے وہ ہنسی مصنوعی محسوس ہو رہی تھی، موسیقی بج رہی تھی مگر میرے اندر خاموشی تھی۔

میں نے محسوس کیا کہ اسے مزید سیشنز کی ضرورت ہے، اس لیے ہم نے اگلی ملاقات طے کی، اور کل جب وہ دوسرے سیشن کے لیے آئی تو میں اس کے مسئلے پر بات کر رہا تھا مگر اس دوران وہ بار بار اپنا فون چیک کر رہی تھی، کبھی اسکرین روشن ہوتی، کبھی انگلیاں بے ساختہ اس پر چلنے لگتیں، مجھے صرف ایک لمحہ لگا اس مبہم وجہ کو واضح طور پر سمجھنے میں، مسئلہ گیدرنگ نہیں تھا، مسئلہ اس کی توجہ کا بکھر جانا تھا، وہ فون اور سوشل میڈیا کی عادی ہو چکی تھی۔

میں نے تحمل سے اسے مخاطب کیا اور پوچھا، کیا آپ کو کسی ضروری کال یا میسج کا انتظار ہے؟ اس نے نفی میں سر ہلا دیا، میں نے پھر پوچھا، کیا آپ فنکشنز میں بھی فون استعمال کرتی ہیں؟ اس نے ہلکی سی مسکراہٹ کے ساتھ کہا جی سر، مگر صرف فوٹوگرافی کے لیے۔ میں نے کہا، یہی تو اصل وجہ ہے آپ کی اداسی کی، آپ وہاں موجود تو ہوتی ہیں مگر شریک نہیں ہوتیں۔ وہ فوراً بولی، نہیں سر، میں تو صرف یادگار کے طور پر تصویریں لیتی ہوں۔ میں نے نرمی سے کہا، محترمہ، ڈھیروں تصویریں لے لینا یادگار نہیں بناتا، یادگار وہ لمحہ بنتا ہے جسے آپ جیتے ہیں، وہ ہنسی جس میں آپ شامل ہوں، وہ قہقہہ جو آپ کے دل سے نکلے، وہ بات جس میں آپ کی آنکھیں چمکیں، آپ کی توجہ اسکرین پر ہو تو سامنے بیٹھے اپنے کیسے دل میں اتریں گے؟

میں نے اس سے پوچھا، آپ مجھے بتائیے فنکشن کا لطف کیسے اٹھایا جاتا ہے؟ وہ خاموش ہو گئی، اس کی خاموشی ہی اس کا جواب تھی۔ میں نے کہا، مائی ڈئیر، لطف تب آتا ہے جب آپ خود کو اس ماحول کا حصہ بنائیں، خود کو انوالو کریں، ایک دو نہیں چار پانچ تصویریں لے لیں، کافی ہیں، پھر فون بیگ میں رکھ دیں اور ان لمحوں کو جئیں جو اللہ نے آپ کو عطا کیے ہیں، روز روز تو اپنے اس طرح اکٹھے نہیں بیٹھتے، زندگی کی رفتار پہلے ہی بہت تیز ہے، اگر ہم لمحوں کو بھی اسکرین کے حوالے کر دیں تو ہمارے پاس کیا بچے گا؟

خوشی کی بات یہ تھی کہ اس کا ردعمل مثبت تھا، اس کی آنکھوں میں سمجھ آنے کی جھلک تھی، میں نے دل ہی دل میں شکر ادا کیا کہ بات اس کے دل تک پہنچ گئی۔

اور اب میں آپ سب سے بھی یہی کہنا چاہتا ہوں، خدارا اپنے اپنوں کو وقت دیں، انہیں عزت دیں، ان کی موجودگی کی قدر کریں، ایسا نہ ہو کہ ایک دن کوئی اپنا آپ کے درمیان نہ رہے اور آپ اس کی آواز، اس کی باتوں، اس کی ہنسی کو ترستے پھریں، فون کی اس دوسری دنیا میں کھو کر اپنے سامنے بیٹھے چہروں کو نظر انداز مت کریں۔ ہمارے ہاں تو سیر و تفریح پر بھی فیملیز جاتی ہیں مگر ہر فرد اپنے اپنے فون میں گم ہوتا ہے، ایک ساتھ بیٹھے ہوتے ہیں مگر دل الگ الگ دنیاؤں میں بٹے ہوتے ہیں۔

اپنی آنکھیں کھولیے، لمحوں کو پکڑیے، رشتوں کو محسوس کیجیے، کیونکہ یہی اصل زندگی ہے، اور یہی آپ کے لیے بہتر ہے۔

27/02/2026

An old session...

نوجوان یہ دنیا نہیں بدلا کرتی بدلتا انسان خود ہے اب وہ مثبت انداز میں بدلے یا منفی، یہ چیز اب انسان پہ منصر ہے۔
ویسے ایک بات اشفاق احمد صاحب نے کہی تھی کہ ” ایک دلیل ایسی ہے، جس سے تم ہر ایک کو قائل کر سکتے ہو اور وہ دلیل ہے تمہارا وجود۔
اگر تم نے اپنے آپ کو تبدیل کر لیا پھر تم ایک بہت ہی طاقتور دلیل بن گئے۔
لیکن اگر تم میں تبدیلی پیدا نہ ہوئی پھر چاہے تم کتنی ہی دلیل بازی کرو کوئی نہیں مانے گا۔“

27/02/2026

آئینہ صرف چہرہ نہیں دکھاتا۔
Personality development

ہم روز آئینے کے سامنے کھڑے ہو کر سنوارتے ہیں، چہرہ دیکھتے ہیں، لباس کا جائزہ لیتے ہیں، مگر سچ یہ ہے کہ یہ آئینہ ہمیں صرف وہی دکھاتا ہے جو باہر ہے، اصل سوال یہ ہے کہ جو اندر ہے اس کا حساب کون لیتا ہے کیونکہ شخصیت کی اصل گرومنگ کریم، عطر یا کپڑوں سے نہیں بلکہ روزانہ کی اندرونی صفائی سے شروع ہوتی ہے، وہ صفائی جو نظر نہیں آتی مگر محسوس ضرور ہوتی ہے، وہ صفائی جو انسان کو آہستہ آہستہ باوقار، پختہ اور قابل احترام بناتی ہے۔

ہم میں سے اکثر لوگ دن بھر مصروف رہتے ہیں، کام، گھر، فون، لوگوں کی باتیں، ذمہ داریاں، مگر دن کے آخر میں خود سے ملنے کا وقت نہیں نکالتے حالانکہ سب سے اہم ملاقات وہی ہوتی ہے، جب انسان خاموشی سے اپنے آپ کے سامنے بیٹھتا ہے اور ایمانداری سے پوچھتا ہے کہ آج میں کیسا انسان تھا، آج میں نے کیا سیکھا، کہاں میں مضبوط رہا، اور کہاں میں کمزور پڑ گیا، کیونکہ جو شخص خود سے جھوٹ بولتا ہے وہ دنیا کے سامنے سچا بھی نہیں بن سکتا اور اس کی قیمت اسٹیم بھی بہتر نہیں ہو سکتی۔

اصل گرومنگ یہ ہے کہ آپ ہر رات سونے سے پہلے ایک کاغذ یا ڈائری میں صرف دو سوال لکھیں، کوئی لمبی فہرست نہیں، کوئی بڑا لیکچر نہیں، بس دو سادہ سوال، پہلا یہ کہ آج میں نے کون سا ایسا کام کیا جس پر مجھے دل سے فخر ہو، چاہے وہ کسی سے نرم لہجے میں بات کرنا ہو، غصے کو روک لینا ہو، یا کسی تھکے ہوئے انسان کو سن لینا ہو، اور دوسرا سوال یہ کہ آج کون سا ایسا لمحہ تھا جہاں میں بہتر ہو سکتا تھا، جہاں میں خاموش رہ سکتا تھا مگر بول پڑا، یا بول سکتا تھا مگر چپ رہا۔

یہ مشق خود کو سزا دینے کے لئے نہیں بلکہ خود کو سمجھنے کے لئے ہے کیونکہ جب انسان اپنی غلطی کو بغیر بہانے کے دیکھ لیتا ہے تو وہ آدھا بدل چکا ہوتا ہے، اور جب وہ اپنی اچھی بات کو پہچان لیتا ہے تو اس کا اعتماد خاموشی سے مضبوط ہو جاتا ہے، یہی وہ توازن ہے جو شخصیت کو نکھارتا ہے۔

یاد رکھئے، جو لوگ روز آئینے میں صرف چہرہ دیکھتے ہیں وہ عمر کے ساتھ تھک جاتے ہیں، اور جو لوگ روز اپنے کردار کا آئینہ دیکھتے ہیں وہ عمر کے ساتھ نکھر جاتے ہیں، اس لئے آج رات آئینہ دیکھنے کے بعد قلم ضرور اٹھائیے، کیونکہ اصل خوبصورتی وہ ہے جو نیند میں بھی دل کو سکون دے۔

27/02/2026

سیرتِ رسول صلی اللّٰہ علیہ وسلم

دن 9: عامُ الحزن، ذاتی صدمہ اور مشن کی استقامت

شعبِ ابی طالب کی طویل اور کڑی آزمائشوں کے بعد جب بائیکاٹ ختم ہوا تو بظاہر ایسا لگا جیسے اندھیری رات کا ایک باب بند ہو گیا ہے، جیسے سانس کچھ ہلکی ہو گئی ہو، مگر تاریخ ہمیں بتاتی ہے کہ بعض اوقات ایک امتحان کے فوراً بعد دوسرا امتحان انسان کے دروازے پر دستک دیتا ہے، اور جب وہ سال آیا جسے تاریخ نے عامُ الحزن کہا یعنی غم کا سال، اور اس سال رسول اللہ ﷺ نے دو ایسے سہارے کھو دیے جو صرف رشتے نہیں تھے بلکہ دل کے ستون تھے، پہلے حضرت خدیجہؓ کا وصال ہوا، وہ پہلی ایمان لانے والی، وہ رفیقہ جو وحی کے ابتدائی لرزتے لمحوں میں حوصلہ بن کر کھڑی ہوئیں، جنہوں نے خوف کو یقین میں بدلا اور تنہائی کو اعتماد میں، اور پھر کچھ ہی عرصے بعد ابو طالب کا انتقال ہوا، وہ چچا جنہوں نے ایمان قبول نہ کیا مگر قبیلے کی ڈھال بن کر ہر وار اپنے سینے پر لیا، اور ان واقعات کی تفصیل ہمیں سیرت ابن ہشام اور تاریخ الطبری میں ملتی ہے، جہاں الفاظ کے پیچھے ایک انسان کا دل دھڑکتا محسوس ہوتا ہے۔

میں جب اس مرحلے پر ٹھہرتا ہوں تو مجھے اس میں سب سے زیادہ جو چیز چھوتی ہے وہ نبی ﷺ کی انسانیت ہے کیونکہ وہ غمگین ہوئے، دل رکھی ہوا، آنکھ نم ہوئی، اور یہی ہمیں یاد دلاتا ہے کہ مضبوط ایمان کا مطلب بے حسی نہیں ہوتا، درد محسوس نہ کرنا کمال نہیں ہے، درد کو مقصد کے تابع رکھنا کمال ہے، میں ہمیشہ اپنے مریضوں سے کہتا ہوں کہ صدمہ انسان کو دو راستے دیتا ہے، یا وہ خود میں بند ہو جائے، دیواریں کھڑی کر لے، دنیا سے کٹ جائے، یا پھر وہ اس دکھ کو معنی دے، اس سے سیکھے، اور اسے اپنی طاقت کا حصہ بنا لے، اور رسول اللہ ﷺ نے دوسرا راستہ اختیار کیا، یہ وہ انتخاب ہے جو عظمت کو جنم دیتا ہے۔

حضرت خدیجہؓ کا بچھڑنا صرف شریکِ حیات کا بچھڑنا نہیں تھا بلکہ ایک جذباتی پناہ گاہ کا ختم ہونا تھا، وہ گھر جہاں واپسی پر سکون ملتا تھا، وہ آواز جو کہتی تھی کہ آپ اکیلے نہیں ہیں، اور ابو طالب کا چلے جانا صرف چچا کا جانا نہیں تھا بلکہ سماجی تحفظ کا ٹوٹ جانا تھا، وہ سایہ جس کے نیچے دشمن کھل کر وار نہیں کر سکتے تھے، اور ان دونوں کے بعد مکہ کی فضا مزید سخت ہو گئی، طنز بڑھ گئے، دھمکیاں تیز ہو گئیں، مگر اس سب کے باوجود دعوت کا چراغ بجھنے نہ دیا گیا، اور یہی سے قیادت کا اصل امتحان ہوتا ہے، کہ جب ذاتی زندگی میں خلا ہو، دل میں درد ہو، آنکھ میں نمی ہو، تب بھی اجتماعی ذمہ داری سے پیچھے نہ ہٹا جائے۔

ہم میں سے کتنے لوگ ہیں جو ایک رشتے کے ٹوٹنے پر بکھر جاتے ہیں، ایک کاروباری نقصان پر خود کو ناکام سمجھ لیتے ہیں، ایک امتحان میں ناکامی پر زندگی کا مطلب کھو دیتے ہیں، مگر سیرتِ رسول صلی اللہ علیہ وسلم ہمیں آئینہ دکھاتی ہے کہ سب سے بڑی ہستیاں شدید دکھوں اور تکالیف سے گزری ہیں، اور فرق یہ نہیں تھا کہ انہیں درد نہیں ہوا، فرق یہ تھا کہ انہوں نے درد کو راستہ روکنے نہیں دیا، انہوں نے اسے اپنے سفر کا حصہ بنا لیا، اور یہی استقامت ہے، یہی نفسیاتی پختگی ہے، کہ انسان اپنے جذبات کو دباتا نہیں بلکہ انہیں سمجھتا ہے، ان کے ساتھ بیٹھتا ہے، مگر پھر کھڑا ہو کر آگے بڑھتا بھی ہے۔

عامُ الحزن ہمیں یہ سکھاتا ہے کہ کچھ نقصان ایسے ہوتے ہیں جن کی جگہ کوئی نہیں لے سکتا، کچھ خلا ایسے ہوتے ہیں جو ہمیشہ رہتے ہیں، مگر انسان کا مقصد اگر سچا ہو تو وہ خلا کو کمزوری نہیں بننے دیتا بلکہ اسے دعا بنا دیتا ہے، اسے عمل بنا دیتا ہے، اور میں دل سے محسوس کرتا ہوں کہ یہی وہ سبق ہے جس کی آج ہمیں سب سے زیادہ ضرورت ہے، کیونکہ ہم ایک ایسے دور میں جی رہے ہیں جہاں جذباتی برداشت کم ہو گئی ہے، جہاں فوری تسلی کی عادت نے صبر کو کمزور کر دیا ہے، مگر سیرت ہمیں آہستہ چلنا سکھاتی ہے، درد کے ساتھ جینا سکھاتی ہے، اور پھر بھی مقصد سے جڑے رہنا سکھاتی ہے۔

یہ دن ہمیں یہ بھی یاد دلاتا ہے کہ تنہائی کے لمحات میں انسان کی اصل تربیت ہوتی ہے، جب ظاہری سہارے کم ہو جائیں تو اندر کا یقین پرکھا جاتا ہے، اور یہی وہ کیفیت تھی جس میں آگے کا سفر شروع ہوا، ایک ایسا سفر جو امید لے کر نکلا اور پتھروں پر ختم ہوا، مگر اس میں بھی رب کی تسلی شامل تھی، کل ہم طائف کے اس سفر کی بات کریں گے، اور دیکھیں گے کہ جب زمین والے انکار کرتے ہیں تو آسمان کس طرح دل تھام لیتا ہے۔

26/02/2026

اسلام علیکم اور نویں سحری مبارک ہو ❤️ ❤️
"جو معاف کرے اور اصلاح کرے، اس کا اجر اللہ کے ذمہ ہے۔"
سورۃ الشوریٰ 40

کبھی آپ نے سوچا ہے کہ معاف کرنا اصل میں کیا ہے؟ کیا یہ کمزوری ہے، ہار مان لینا ہے، یا اپنے حق سے دستبردار ہو جانا ہے؟ نہیں، معافی دراصل ایک اندرونی طاقت ہے، ایک ایسا اخلاقی قد جو انسان کو عام لوگوں سے بلند کر دیتا ہے، کیونکہ بدلہ لینا آسان ہے، غصہ پالنا آسان ہے، دل میں نفرت رکھنا آسان ہے، مگر دل کو صاف کرنا، اپنے زخم کو اللہ کے سپرد کرنا اور پھر اصلاح کی نیت سے آگے بڑھنا یہ کام مضبوط لوگوں کا ہے، وہ لوگ جو جانتے ہیں کہ اصل سکون بدلے میں نہیں بلکہ دل کے بوجھ کو اتار دینے میں ہے۔

قرآن ہمیں صرف معاف کرنے کا نہیں کہتا بلکہ معاف کرنے کے ساتھ اصلاح کی بات کرتا ہے، اور یہ لفظ اصلاح بہت گہرا ہے، اس کا مطلب ہے کہ تعلق کو بہتر بنانے کی کوشش، ماحول کو درست کرنے کی کوشش، اپنے رویے کو بھی دیکھنا اور دوسرے کو بھی موقع دینا، کیونکہ بعض اوقات ہم صرف دوسرے کی غلطی دیکھتے ہیں مگر اپنا لہجہ، اپنی سختی اور اپنی انا نہیں دیکھتے، اور یہی وہ مقام ہے جہاں ایک مومن اپنے نفس کا احتساب کرتا ہے اور کہتا ہے کہ میں بدلہ لینے والا نہیں، میں درست کرنے والا بنوں گا۔

میں یہ بات پورے یقین سے کہتا ہوں کہ کینہ انسان کے اعصاب کو کھا جاتا ہے، دل کو بے سکون کر دیتا ہے اور ذہن کو مسلسل ماضی میں قید رکھتا ہے، جبکہ معافی انسان کو آزاد کرتی ہے، اس کے اندر وسعت پیدا کرتی ہے، اور سب سے بڑھ کر یہ کہ جب آپ اللہ کی خاطر معاف کرتے ہیں تو آپ کا اجر کسی انسان کے شکریے پر نہیں بلکہ رب کی ذمہ داری پر ہوتا ہے، اور جس کا اجر اللہ کے ذمہ ہو اس کے لیے پھر خوف کیسا اور نقصان کیسا۔

آج خود سے پوچھیں، کیا کوئی ایسا شخص ہے جسے معاف کر کے آپ اپنے دل کو آزاد کر سکتے ہیں، اور کیا کوئی ایسا تعلق ہے جس میں اصلاح کی ایک چھوٹی سی کوشش آپ کی زندگی بدل سکتی ہے۔

26/02/2026

ادب بھی ایک نشہ ہے اگر آپ کو لگ جائے تو پھر اس کا علاج کتابوں کے سوا کچھ بھی نہیں ہوتا۔۔۔۔ آپ ایک بار پڑھنا تو شروع کیجئے آپ کو بھی لت لگ جائے گی۔۔۔۔

گیبریل مارکیز نے کہا :
" میں نے کل ایک مردہ عورت کو دیکھا، اور وہ ہماری طرح سانس لے رہی تھی ! "

مگر عورت کیسے مرتی ہے _؟ اس نے سوال کیا ؛

' جب اس کی مسکراہٹ اس کے چہرے سے نکل جائے ، جب اسے اپنی خوبصورتی کی پرواہ نہ ہو ، جب وہ کسی کا ہاتھ مضبوطی سے نہ پکڑے ، جب وہ کسی کے گلے ملنے کا انتظار نہ کرے اور جب بات کرنے سے اس کے چہرے پر طنزیہ مسکراہٹ آجائے۔

محبت کے ہاں عورت کی اس طرح موت ہوجاتی ہے۔

26/02/2026

خط نمبر 3: خواب جو آپ کے تھے یا میرے

ابو…

یہ خط صرف ایک بیٹے کا اپنے باپ سے مکالمہ نہیں ہے، یہ اُن سب نوجوانوں کی آواز بھی ہے جو ہمارے گھروں کی دیواروں کے بیچ پلتے ہیں اور آہستہ آہستہ یہ سیکھ لیتے ہیں کہ خواب دیکھنے سے پہلے یہ دیکھنا ضروری ہے کہ ابو کیا چاہتے ہیں، کیونکہ ہمارے معاشرے میں بیٹا صرف بیٹا نہیں ہوتا، وہ باپ کی امید، خاندان کی عزت، اور آنے والے کل کی ضمانت سمجھا جاتا ہے، اور اسی لیے جب بچپن میں آپ فخر سے کہتے تھے کہ میرا بیٹا ڈاکٹر بنے گا یا بڑا افسر بنے گا تو میں مسکرا دیتا تھا، مگر اُس مسکراہٹ کے پیچھے ایک ہلکی سی کپکپاہٹ بھی ہوتی تھی، جیسے کسی نے میرے کندھوں پر مستقبل کا وزن رکھ دیا ہو اور کہا ہو کہ اسے گرنے نہ دینا۔

میں جانتا ہوں ابو آپ کے لفظوں میں محبت تھی، آپ کی آنکھوں میں خواب تھے، آپ کی آواز میں وہ ادھورے راستے بولتے تھے جو آپ چل نہ سکے، مگر ایک بچہ جب بار بار ایک ہی جملہ سنتا ہے تو وہ آہستہ آہستہ اسے اپنا مقدر سمجھ لیتا ہے، وہ یہ پوچھنا چھوڑ دیتا ہے کہ اسے کیا پسند ہے، وہ صرف یہ سوچتا ہے کہ ابو کو مایوس نہیں کرنا، اور یوں اس کے اندر ایک خاموش سمجھوتہ جنم لیتا ہے، ایک طرف اس کی اپنی آواز اور دوسری طرف باپ کی امید، اور اکثر جیت امید کی ہوتی ہے کیونکہ محبت میں انکار کرنا آسان نہیں ہوتا۔

یہ صرف ایک کہانی نہیں ہے، یہ اس ملک کے ہزاروں گھروں کی کہانی ہے جہاں باپ کی خواہش کو تقدیر سمجھ لیا جاتا ہے، جہاں بیٹا یہ سوچ کر بڑا ہوتا ہے کہ اگر وہ کامیاب نہ ہوا تو صرف اپنی نہیں بلکہ اپنے باپ کی عزت بھی کھو دے گا، اور اس خوف کے ساتھ جوان ہونا آسان نہیں ہوتا، کیونکہ ہر امتحان میں صرف نمبر نہیں بلکہ فخر کا سوال جڑا ہوتا ہے، ہر فیصلے کے پیچھے یہ ڈر ہوتا ہے کہ کہیں آنکھوں کی وہ چمک مدھم نہ ہو جائے جو میرے نام کے ساتھ جڑی ہے۔

کبھی کبھی رات کے آخری پہر میں میں اپنے آپ سے پوچھتا تھا کہ اگر میں وہ نہ بن سکا جو آپ چاہتے ہیں تو کیا میری قیمت یا وزن کم ہو جائے گا، کیا میری قدر کم ہو جائے گی، کیا میری محبت کی قیمت بدل جائے گی، اور یہ سوال شاید بچگانہ لگے مگر جوانی کی دہلیز پر کھڑے ہر لڑکے کے دل میں کہیں نہ کہیں یہی سوال چھپا ہوتا ہے، کیونکہ ہم نے یہ سیکھا ہے کہ پہلے کچھ بنو پھر قابل قبول ہو، پہلے کامیاب ہو پھر داد پاؤ، حالانکہ دل کے کسی گوشے میں ایک بچہ صرف یہ سننا چاہتا ہے کہ تم جیسے ہو ویسے ہی میرے ہو۔

میں آپ کو قصوروار نہیں ٹھہراتا، میں جانتا ہوں آپ نے اپنی خواہشوں کو وقت کے ہاتھوں بیچ دیا، آپ نے وہ راستے چھوڑ دیے جو شاید آپ کو پسند تھے کیونکہ گھر کی ذمہ داری پہلے تھی، اور شاید اسی لیے آپ چاہتے تھے کہ میں وہ سب حاصل کروں جو آپ کو نہ مل سکا، مگر ابو خواب جب نسل در نسل منتقل ہوتے ہیں تو ان میں محبت بھی ہوتی ہے اور دباؤ بھی، اور اگر بیٹا انہیں اپنے دل کی مٹی میں دوبارہ نہ بوئے تو وہ پھول نہیں بنتے، وہ بوجھ بن جاتے ہیں، اور مجھے یہ فرق سمجھنے میں برسوں لگ گئے۔

میں نے کئی فیصلے ایسے کیے جو آپ کی خوشی کے مطابق تھے، اور ہر بار جب آپ نے سر ہلا کر کہا شاباش بیٹا تو مجھے سکون بھی ملا اور ایک ہلکی سی چبھن بھی، جیسے میں نے کچھ پا کر کچھ کھو دیا ہو، جیسے میں ایک ایسی تصویر بن گیا ہوں جو باہر سے مکمل ہے مگر اندر سے ادھوری، میں نے دو زندگیاں جینے کی کوشش کی، ایک وہ جو آپ کو دکھائی دیتی تھی اور ایک وہ جو میرے دل کے اندر خاموشی سے سانس لیتی تھی۔

ابو میں بغاوت نہیں کر رہا، میں صرف یہ چاہتا ہوں کہ ہم ایک بار سچ کا سامنا کریں، آپ مجھے بتائیں کہ اگر حالات آپ کے ساتھ ہوتے تو آپ کیا بنتے، آپ کس راستے پر چلتے، اور میں آپ کو بتاؤں کہ میرا دل کہاں کھنچتا ہے، کیونکہ شاید ہم دونوں نے اپنی اپنی قربانیوں کو فرض سمجھ کر قبول کیا مگر ایک دوسرے کے دل کی پوری کہانی کبھی نہیں سنی، اور رشتہ تب گہرا ہوتا ہے جب ہم صرف کردار نہیں بلکہ انسان کو بھی دیکھیں۔

میں چاہتا ہوں آپ مجھ پر فخر کریں، مگر اس لیے نہیں کہ میں نے آپ کا خواب پورا کیا بلکہ اس لیے کہ میں نے سچائی سے جینے کی کوشش کی، میں نے محنت کی، میں نے دیانت نہیں چھوڑی، میں نے آپ کی تربیت کو اپنی بنیاد بنایا، اور اگر میں اپنے راستے کا انتخاب کروں تو اسے انکار نہ سمجھیں بلکہ اسے میری شناخت کی تلاش سمجھیں، کیونکہ بیٹا جب خود بنتا ہے تب ہی وہ مضبوط کھڑا ہوتا ہے، اور مضبوط بیٹا ہی باپ کا اصل سہارا بنتا ہے۔

باپ اور بیٹے کا رشتہ کسی امتحان کا پرچہ نہیں ہوتا جس میں ایک کے نمبر دوسرے کی عزت طے کریں، یہ تو ایک سفر ہے جہاں ایک نسل تجربہ دیتی ہے اور دوسری اسے اپنی روشنی میں ڈھالتی ہے، اگر ہم اس سفر کو مقابلہ بنا دیں گے تو دونوں تھک جائیں گے، اگر ہم اسے ہم سفر بنا لیں تو دونوں مضبوط ہوں گے، اور میں چاہتا ہوں کہ ہماری کہانی میں یہی ہم سفر ہو، ایسا فخر جو سانس لینے دے، ایسی محبت جو شرطوں سے آزاد ہو، اور ایسے خواب جو بانٹے جائیں مسلط نہ کیے جائیں۔

اگر میں کبھی آپ کی توقع سے ہٹ کر قدم اٹھاؤں تو اسے بے وفائی نہ سمجھیں، اسے میری تلاش سمجھیں، کیونکہ میں آج بھی وہی بیٹا ہوں جو آپ کی آواز پر لبیک کہتا اور سیدھا ہو کر بیٹھ جاتا ہے، بس اب میں چاہتا ہوں کہ خوف کم ہو اور اعتماد زیادہ، اور آپ کی آنکھوں میں صرف کامیابی نہیں بلکہ سمجھ بھی ہو، کہ آپ کا بیٹا آخرکار اپنے دل کی آواز سننے کی ہمت کر رہا ہے، اور یہی ہمت شاید آپ کی اصل تربیت کا ثمر ہے۔

25/02/2026

سیرتِ رسول صلی اللہ علیہ وسلم
دن 8: شعبِ ابی طالب، بھوک کے سال اور اجتماعی صبر کا امتحان

جب ظلم اور تشدد سے بھی بات نہ بنی تو قریش نے ایک نیا ہتھیار استعمال کیا، سماجی اور معاشی بائیکاٹ، اور یوں رسول اللہ ﷺ، بنو ہاشم اور بہت سے مسلمان شعبِ ابی طالب میں محصور کر دیے گئے، نہ خرید و فروخت، نہ رشتہ داری، نہ میل جول، ایک تحریری معاہدہ کعبہ میں لٹکا دیا گیا تاکہ پورا مکہ دیکھ لے کہ یہ خاندان اب تنہا ہے، اور اس واقعے کی تفصیل ہمیں سیرت ابن ہشام اور تاریخ الطبری میں ملتی ہے، اور جب میں ان تین برسوں کو پڑھتا ہوں تو مجھے صرف تاریخ نہیں بلکہ انسانی برداشت کی انتہا نظر آتی ہے۔

یہ صرف بھوک کا امتحان نہیں تھا بلکہ عزتِ نفس، صبر اور اجتماعی وفاداری کا امتحان تھا، بچوں کے رونے کی آوازیں وادی میں گونجتی تھیں، درختوں کے پتے کھائے گئے، چمڑے ابالے گئے، مگر اصول پر سمجھوتہ نہیں ہوا، اور بطور ماہر ڈاکٹر کے میں یہ بات شدت سے محسوس کرتا ہوں کہ جب ایک گروہ کسی بڑے مقصد کے لیے اکٹھا تکلیف برداشت کرتا ہے تو اس کے درمیان تعلق غیر معمولی طور پر مضبوط ہو جاتا ہے، کیونکہ مشترکہ دکھ دلوں کو جوڑ دیتا ہے، اور یہی وہ مرحلہ تھا جہاں ایمان صرف زبان کا اقرار نہیں رہا بلکہ عملی استقامت بن گیا۔

رسول اللہ ﷺ اس پورے عرصے میں نہ مایوس ہوئے نہ بددل، آپ ﷺ نے نہ اپنے ماننے والوں کو چھوڑا نہ اپنے مشن سے پیچھے ہٹے، اور یہ قیادت کی سب سے بڑی پہچان ہے کہ مشکل وقت میں لیڈر سب سے آخر میں ٹوٹتا ہے، بلکہ وہی دوسروں کو سہارا دیتا ہے، اور ہمیں روایات سے معلوم ہوتا ہے کہ کچھ غیر مسلم بھی دل میں ہمدردی رکھتے تھے اور آخرکار اسی انسانی غیرت نے اس ظالمانہ معاہدے کو ختم کروایا، حتی کہ جب معاہدہ نکالا گیا تو وہ دیمکوں سے کھایا جا چکا تھا سوائے اللہ کے نام کے، اور یہ منظر اس بات کی علامت تھا کہ ظلم وقتی ہوتا ہے مگر سچ باقی رہتا ہے۔

یہ تین سال ہمیں سکھاتے ہیں کہ وقتی محرومی ہمیشہ ناکامی نہیں ہوتی، کبھی کبھی یہی محرومی کردار کو اس درجے پر لے جاتی ہے جہاں سے واپسی نہیں ہوتی، اور آج جب ہم چھوٹی چھوٹی پریشانیوں میں ہمت ہار دیتے ہیں تو ہمیں شعبِ ابی طالب یاد کرنا چاہیے، کیونکہ اگر وہ جماعت بھوک میں بھی ثابت قدم رہ سکتی ہے تو ہم اپنے آرام دہ گھروں میں بیٹھ کر کیوں کمزور پڑ جاتے ہیں۔

کل ہم عام الحزن کی بات کریں گے، وہ سال جب رسول اللہ ﷺ نے دو سب سے بڑے سہارے کھو دیے، اور ہم دیکھیں گے کہ ذاتی صدمہ انسان کو توڑ بھی سکتا ہے اور نکھار بھی سکتا ہے، فیصلہ ہمارے اندر کے یقین کا ہوتا ہے۔

25/02/2026

Day 4
Personality development

وقت کی پابندی ایک عادت نہیں ایک کردار ہے۔

وقت صرف گھڑی کی سوئیاں نہیں، یہ انسان کی سچائی کا پیمانہ ہے، جو شخص وقت کی قدر کرتا ہے وہ دراصل دوسروں کی عزت کرتا ہے، اور سچ یہ ہے کہ ہمارے معاشرے میں تاخیر کو معمول سمجھ لیا گیا ہے، شادی ہو، میٹنگ ہو یا دوستوں کی بیٹھک، دیر سے آنا گویا فیشن بن گیا ہے، مگر یاد رکھئے جو شخص وقت پر پہنچتا ہے وہ خاموشی سے اعلان کرتا ہے کہ میں سنجیدہ ہوں، میں ذمہ دار ہوں، میں قابل اعتماد ہوں، اور یہی وہ خصوصیات ہیں جو کسی بھی شخصیت کو بھیڑ سے الگ کھڑا کر دیتی ہیں، کیونکہ وقت کی پابندی دراصل نظم، احترام اور خود اعتمادی کا عملی اظہار ہے، یہ بتاتی ہے کہ آپ اپنی زندگی کو کنٹرول کر رہے ہیں نہ کہ حالات آپ کو چلا رہے ہیں۔

اب صرف پڑھ کر سر نہ ہلائیں، اس کو آزمائیں، اگلے تین دن ایک سادہ مگر طاقتور تجربہ کریں، ہر ملاقات، ہر کام اور ہر اپائنٹمنٹ کے لئے دس منٹ پہلے پہنچنے کا عہد کریں، چاہے وہ کلینک ہو، دفتر ہو یا کسی دوست سے ملاقات، پہلے دن آپ کو شاید عادت بدلنے میں مشکل ہو، دوسرے دن آپ کو اپنی تیاری میں فرق محسوس ہوگا، تیسرے دن آپ دیکھیں گے کہ لوگ آپ کو سنجیدگی سے لینے لگے ہیں، اور اس دوران ایک چھوٹا سا مشاہداتی نوٹ بھی بنائیں کہ لوگوں کے چہرے کا تاثر کیا تھا، ان کے لہجے میں کیا فرق آیا، اور سب سے اہم یہ کہ آپ کے اندر کیسا سکون پیدا ہوا جب آپ کو جلدی نہیں تھی، جب آپ ہانپتے ہوئے نہیں پہنچے بلکہ باوقار انداز میں داخل ہوئے۔

وقت کی پابندی انسان کو ذہنی سکون دیتی ہے کیونکہ جلدی ہمیشہ بے ترتیبی پیدا کرتی ہے اور بے ترتیبی شخصیت کو کمزور دکھاتی ہے، اس لئے آج فیصلہ کیجئے کہ میں دیر سے آنے والا نہیں بلکہ وقت پر پہنچنے والا انسان بنوں گا، کیونکہ کردار چھوٹے فیصلوں سے بنتا ہے اور وقت پر پہنچنا انہی چھوٹے مگر
طاقتور فیصلوں میں سے ایک ہے۔

25/02/2026

اسلام علیکم اور آٹھویں سحری مبارک ہو ❤️ ❤️

"مایوس نہ ہو، بے شک اللہ کی رحمت سے صرف کافر ہی مایوس ہوتے ہیں۔"
سورۃ یوسف 87

کبھی کبھی زندگی ایسے موڑ پر لا کھڑا کرتی ہے جہاں انسان اپنے ہی دل کی دھڑکن سے ڈرنے لگتا ہے، جہاں رات لمبی ہو جاتی ہے اور امید کا چراغ مدھم پڑنے لگتا ہے، جہاں دعائیں بھی ہونٹوں تک آ کر ٹھہر جاتی ہیں اور آنکھیں چھت کو تکتے ہوئے یہ سوچتی ہیں کہ شاید اب کچھ نہیں بدلے گا، مگر یہی وہ لمحہ ہوتا ہے جہاں ایمان کا اصل امتحان شروع ہوتا ہے، کیونکہ مایوسی دراصل حالات سے نہیں بلکہ دل کے یقین سے جنم لیتی ہے، اور اللہ تعالیٰ ہمیں سورۃ یوسف کی اس آیت میں یاد دلاتے ہیں کہ اس کی رحمت سے ناامید ہونا مومن کا شیوہ نہیں، یہ وہ الفاظ ہیں جو ٹوٹے ہوئے دلوں کو سہارا دیتے ہیں، جو تھکے ہوئے انسان کو پھر سے اٹھنے کی ہمت دیتے ہیں، جو یہ سکھاتے ہیں کہ چاہے یوسف علیہ السلام کو کنویں میں ڈالا جائے، بازار میں بیچا جائے یا برسوں قید میں رکھا جائے، مگر تقدیر کا پہیہ آخرکار اسی رب کے حکم سے گھومتا ہے جو بند دروازوں کو کھولنے پر قادر ہے۔

مایوسی شیطان کی سرگوشی ہے جو انسان کو اس کے رب سے دور کرتی ہے، اور امید وہ رسی ہے جو انسان کو آسمان سے جوڑے رکھتی ہے، آپ کے حالات چاہے کتنے ہی پیچیدہ کیوں نہ ہوں، رزق کی تنگی ہو، رشتوں میں دراڑ ہو، صحت کمزور ہو یا دل کسی اپنے کے رویے سے زخمی ہو، یاد رکھیں کہ اللہ کی رحمت آپ کے مسئلے سے بڑی ہے، اس کی قدرت آپ کی کمزوری سے وسیع ہے، اور اس کا فیصلہ آپ کی سوچ سے کہیں بہتر ہے، بس شرط یہ ہے کہ آپ ہار نہ مانیں، سجدے کو نہ چھوڑیں، دعا کا در نہ بند کریں، کیونکہ جو شخص امید کا دامن تھامے رکھتا ہے وہ کبھی خالی ہاتھ نہیں لوٹتا، اور جو اللہ پر یقین رکھتا ہے وہ جان لیتا ہے کہ اندھیری رات جتنی بھی لمبی ہو، فجر ضرور طلوع ہوتی ہے۔

25/02/2026

پیار کی بے شمار زبانیں ہیں 💕، اور سچ پوچھیں تو ہر زبان کی اپنی خوشبو ہے 🌸، جیسے نرمی سے بات کرنا جب لہجہ کسی تھکے ہوئے دل پر مرہم رکھ دے 🤍، جیسے خوبصورت الفاظ جو سیدھے دل میں اتر جائیں 💌، جیسے ہونٹوں پر سجی وہ مسکراہٹ جو کہے کہ میں تمہارے ساتھ ہوں چاہے دن کیسا بھی گزرا ہو 😊، جیسے بے وجہ تحفہ جو دراصل وجہ ہی محبت ہو 🎁، جیسے اچانک ہاتھ تھام لینا 🤝، جیسے بھیڑ میں اپنوں کو ڈھونڈ لینا 👀، جیسے خاموشی میں بھی ایک دوسرے کو سمجھ لینا 🤫، جیسے چائے یا کافی کا کپ بنا کر سامنے رکھ دینا ☕ اور کہنا کچھ نہیں بس خاموشی سے دیکھنا 🥰، جیسے تھکن کے بعد کندھے پر سر رکھ کر چند لمحے چرا لینا 💞، جیسے لڑائی کے بعد پہل کر لینا کیونکہ انا سے بڑا رشتہ ہوتا ہے 🌹، جیسے کسی کی کمزوری کو ڈھک لینا اور خوبی کو سب کے سامنے سراہ دینا 🌟، جیسے رات گئے ایک سادہ سا پیغام کہ تم یاد آئے 📩، جیسے دعا میں نام لے لینا اور کسی کو خبر بھی نہ ہونے دینا 🤲💖۔

پیار کی زبانیں انگنت ہیں 💫، میں گننے بیٹھوں تو شاید عمر کم پڑ جائے، کیونکہ کبھی یہ آنکھوں میں بولتا ہے 👁️، کبھی لمس میں ✋، کبھی انتظار میں ⏳، کبھی صبر میں 🌿، کبھی بے چینی میں 💓 اور کبھی سکون میں 🕊️، محبت دھائیاں نہیں دیتی نہ ہی واویلا کرتی ہے، یہ تو بس دل کی دھڑکنوں میں اپنا نام لکھ دیتی ہے ❤️، وہ اعلان نہیں کرتی مگر روزمرہ کی چھوٹی چھوٹی باتوں میں اپنا رنگ گھول دیتی ہے 🎨، اب آپ بتائیں آپ کے نزدیک پیار کس زبان میں سب سے خوبصورت لگتا ہے، لفظوں میں یا خاموشی میں؟ 😌💕

A fresh click ❤️❤️

Mental Health - Psychiatry

27/02/2026

27/02/2026

27/02/2026

27/02/2026

27/02/2026

26/02/2026

26/02/2026

26/02/2026

25/02/2026

25/02/2026

25/02/2026

25/02/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category