24/01/2026
הוא עמד לידי עם הפן ביד,
ואמר בפשטות:
"אמא, בואי."
בלי דרמה.
בלי טקס.
פשוט הצעה, בפעם הראשונה.
אני רגילה להיות זו שמחזיקה, שמסדרת, שמארגנת, שמתווכת לעולם.
רגילה להיות זו שיודעת מה נכון,
מה מרגיע, מה מווסת.
וברגע הזה
התפקידים זזו מילימטר.
והמילימטר הזה הרגיש כמו קילומטר.
הוא התקרב בזהירות.
בדק את החום.
כוון את האוויר.
התרכז.
לא היה שם "סיפור השראה".
לא "ניצחון".
לא רגע שמבקש מחיאות כפיים.
היה שם נער צעיר שבחר לדאוג, להיות שותף.
והייתה שם אמא שהסכימה להתמסר.
לפעמים ההתפתחות לא נראית כמו קפיצה.
לפעמים היא נראית כמו יד שמחזיקה פן,
ומבט שאומר אני רואה אותך.
ואני חשבתי לעצמי, בשקט,
כמה כוח יש ברגעים שלא מתאמצים להיות מיוחדים.
כזה חמוד
(איתן, הבן האמצעי שלנו, על הרצף האוטיסטי)
#מתמודדיםעםאוטיזם