15/02/2026
জীবনের শেষ বয়সে এসে মনে হবে…!
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
এক মুঠো মাটির জন্য কত কিছু করলাম!
এক হাত জমির জন্য প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেললাম, তিক্ত ঝগড়ায় জড়ালাম, এমনকি শত্রুতা করে জীবন কাটিয়ে দিলাম!
অথচ আজ এই নিঃসঙ্গ সময়ে শত্রুও তো নেই, জমিও তো থাকছে না… থাকছে শুধু একটা ছোট্ট কবরে ঠাঁই।
মনে হবে, কত রাত নির্ঘুম কাটিয়েছি,
অর্থহীন স্বপ্ন বুনে, নিষিদ্ধ আসক্তিতে ডুবে,
মিথ্যা কথোপকথনে ডুবে।
কেউ আমার দিকে একটুও ভালোবাসার দৃষ্টিতে তাকায়নি, অথচ আমি কী পাগলের মতো ছুটে গেছি তাদের পেছনে!
যদি সেই রাতগুলো আল্লাহর সামনে কাটাতাম, তাহলে আজ বুকের এপাশ-ওপাশ চাপা দেওয়া ভয়টা হয়তো একটু কম হতো।
শেষ সময়ে এসে মনে হবে,
কাউকে কষ্ট দেওয়া ছিল জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল।
আমার বলা কঠিন কথায় কেউ কেঁদেছিল, আমি তাচ্ছিল্য করেছি, অবহেলা করেছি, কিন্তু আজ আমি নিজেই একা—সম্পূর্ণ একা, ভয়ংকর একা!
আমার পাশে কেউই নেই,
এক ফোঁটা চোখের পানি ফেলবে, এমন কেউই নেই…
মনে হবে,
দুর্বল কাউকে ভয় দেখিয়ে আমি নিজেকে কত বড় ভাবতাম!
অথচ আজ নিজের শরীরটাও নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি না।
একটা শ্বাস নিতে গিয়েও মনে হচ্ছে, বুকের ভেতর পাহাড় চেপে বসেছে!
সেই অসহায় মানুষগুলোকে আজ খুঁজছি, যদি তারা একটু দুআ করতো আমার জন্য…..
যদি তাদের কাছে একটুখানি মাফ চাইতে পারতাম,
কিন্তু তারা তো দূরে চলে গেছে!
মনে হবে, শিক্ষা জীবনের সবচেয়ে মেধাবী ছাত্র না হলেও কিছুই আসে-যায়নি।
অনেক টাকা রোজগার করতে পারিনি, তাতেও জীবনের খুব বেশি ক্ষতি হয়নি।
কিন্তু মানুষের ভালোবাসা পাইনি, মানুষের দুআ অর্জন করিনি—এটাই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা!
আজ বুকের ভেতর শ্বাস আটকে আসছে…
হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছে…
চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে আসছে…
এই দুনিয়ার আলো-বাতাস, মানুষ, ভালোবাসা—সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে হবে!
এখন যদি কেউ আমার জন্য একটু হাত তুলে দুআ করতো!
আমার জন্য একটু মাফ চাইতো আল্লাহর কাছে!
এক ফোঁটা চোখের পানি ফেলতো আমার জন্য!
কিন্তু কেউই নেই।
এত কিছু ভেবেও, এত কিছু বুঝেও, আমরা নিজেদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি।
রাগ করেছি, মানুষের মনে কষ্ট দিয়েছি, ক্ষমতার দম্ভ দেখিয়েছি, দুনিয়ার পেছনে ছুটতে ছুটতে ভুলেই গেছি—একদিন এই বুক ভেঙে আসবে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে, সব ছেড়ে চলে যেতে হবে।
জীবনের শেষে এসে যদি এসব বুঝতেই হয়,
তাহলে কেন এই বোঝার জন্য অপেক্ষা করতে হবে?
কেন এখনই মানুষ হওয়া যাবে না?
কেন এখনই আল্লাহর দিকে ফিরে যাওয়া যাবে না?
আসুন, আমরা আখিরাতের কথা ভেবে একজন মানুষ হতে চেষ্টা করি। আল্লাহ তাআলা কবুল করুন। আমীন
মুফতী মুহাম্মাদ আলী কাসেমী
১৪ শাবান ১৪৪৬ হিজরী
১৪ ফেব্রুয়ারী ২০২৫ ঈসায়ী
©
