10/12/2025
जिस दिन मैंने तेज़ आवाज़ में कह दिया,
“माँ… ज़रा जल्दी करोगी?”
इतना ज़ोर से कि पूरी किराने की लाइन ने सुन लिया,
मेरी अठहत्तर साल की माँ ऐसे सिहर उठीं जैसे मेरे शब्दों का वज़न उनके शरीर पर गिरा हो।
वो पल मेरे दिल पर भारी पड़ गया।
क्योंकि उस क्षण मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं वही अधीर इंसान बन गया था,
जिसे बनने की मैंने खुद से कभी कसम खाई थी।
वो एक बिल्कुल साधारण मंगलवार था,
हमारे छोटे से ओहायो के कस्बे में।
यहाँ का किराने का स्टोर ही लोगों का मिलन-स्थान भी है—
लोग धीरे चलते हैं, बातें करते हैं,
ज़िंदगी की यादों में टहलते हुए aisles में घूमते हैं।
लेकिन मैं टहल नहीं रहा था।
मैं भाग रहा था—
हाथ में बजता हुआ फ़ोन,
दिमाग़ में काम के ईमेल,
बटुए में बिल,
और हड्डियों में तनाव।
माँ मेरे साथ चल रही थीं—
एक हाथ गाड़ी पर,
दूसरा उनकी छड़ी पर।
उनके कदम सावधानी से, धीरे-धीरे—
हर कदम एक छोटा सा संतुलन का परीक्षण।
फैक्टरी में सालों की मेहनत और बाद में नर्सिंग होम में मरीजों को उठाने-बैठाने ने
उनके शरीर पर मेहनत की लकीरें बना दी थीं।
“क्या हमारे पास इसके लिए समय है?”
मैंने बड़बड़ाया,
जब वो पास्ता सॉस की बोतल का लेबल पढ़ रही थीं।
उन्होंने मेरी आवाज़ में छिपी झुंझलाहट नहीं सुनी।
वो बस हल्का सा मुस्कुराईं।
“बस यह देख रही हूँ कि ज़्यादा नमकीन तो नहीं… तुम्हारा ब्लड प्रेशर, बेटा।”
आज भी—
काँपते हाथों के बावजूद—
वो मेरे बारे में ही सोच रही थीं।
चेकआउट तक पहुँचते-पहुंचते लाइन लंबी और बेचैन थी।
हमारे पीछे खड़ा एक किशोर गाड़ी को बार-बार ठकठका रहा था, साफ़ झल्लाया हुआ।
हमारे आगे की महिला अपनी घड़ी देखकर ऐसे परेशान हो रही थी
जैसे दुनिया कभी भी खत्म हो सकती हो।
कैशियर ने माँ को प्यार से कहा, “आराम से करो, प्यारी।”
माँ ने अपना पुराना बटुआ निकाला,
उंगलियाँ काँप रहीं थीं।
कुछ सिक्के काउंटर पर गिर पड़े।
मेरे चेहरे पर गर्मी सी फैल गई—शर्म की।
“माँ,” मैंने दबी लेकिन तेज़ आवाज़ में कहा,
“कार्ड इस्तेमाल करो न।”
उन्होंने घबराकर सिर हिलाया
और कार्ड निकाला।
कार्ड उनकी उंगलियों से फिसल गया—
एक बार… दो बार…
फर्श पर खनखनाता हुआ।
लाइन में किसी ने ज़ोर से साँस छोड़ी—नाराज़गी से।
मेरा फ़ोन फिर बजा—काम, बिल, ज़िम्मेदारियाँ।
मेरे जल्दबाज़ दिमाग़ में,
यहाँ तक कि वो स्त्री जिसने मुझे पाला था,
मुझे धीमा करने वाली लग रही थी।
“माँ, प्लीज़,”
मैं ज़रूरत से ज़्यादा ऊँची आवाज़ में बोल गया।
“ज़रा जल्दी करो।”
सब कुछ ठहर गया।
उनके हाथों का काँपना रुक गया।
उन्होंने ऊपर देखा—
उन आँखों में न गुस्सा था, न नाराज़गी,
बस एक शांत, गहरी चोट।
“मैं… कोशिश कर रही हूँ,”
उन्होंने फुसफुसाकर कहा।
और ये दो शब्द
किसी भी डाँट से ज़्यादा गहरे चुभे।
कार में हम खामोश बैठे रहे।
सीने में अपराध-बोध भारी था,
लेकिन अहंकार ज़बान बंद रखे था।
लाल बत्ती पर मैंने उनकी ओर देखा।
वो अपने हाथों को देख रही थीं—
पतले, धब्बेदार, नसों से भरे,
जिन पर सालों की कहानी लिखी हुई थी।
“हाथ ठीक हैं?” मैंने पूछा।
उन्होंने हल्की हँसी दी।
“ये बूढ़े हाथ? अब अपनी नहीं सुनते।”
फिर धीरे से, जैसे खुद से ही:
“कभी बहुत काम करते थे।”
उन पाँच शब्दों ने मुझे भीतर तक हिला दिया।
उस शाम, जब वो सो रही थीं,
मैं अटारी में गया और एक पुराना डिब्बा मिला—
जिस पर लिखा था “Keep”.
अंदर ऐसी तस्वीरें थीं जो मैंने कभी नहीं देखीं—
बीस की उम्र में माँ—मज़बूत, फैक्टरी में खड़ी।
तीस की उम्र में माँ—एक हाथ में मुझे लिये, दूसरे में किराने का सामान।
चालीस की उम्र में माँ—मरीज़ उठाती हुई, चेहरे पर करुणा और दृढ़ता।
वो हाथ
जो कभी खाना बनाते थे,
उठाते-ढोते थे,
सहारा देते थे,
सफाई करते थे,
काम करते थे,
देखभाल करते थे…
अब एक कार्ड स्वाइप करने में मुश्किल कर रहे थे।
अटारी के फर्श पर बैठकर मैं रो पड़ा—
धीरे, चुपचाप—
उस दुख के लिए जो मैंने अनजाने में दे दिया था।
अगली सुबह मैंने उन्हें रसोई की मेज़ पर
दवाई की बोतल से जूझते पाया।
“मैं कर दूँ?” मैंने नर्मी से पूछा।
उन्होंने बोतल मुझे देने से पहले
एक पल झिझका—
और वह छोटा सा ठहराव मेरे दिल को चीर गया।
“कभी मैं तुम्हारी दादी की बोतलें खोला करती थी,”
उन्होंने मुस्कुराकर कहा।
“अब अपनी भी नहीं खुलती।”
उसी वक्त मैंने माफ़ी माँगी।
उन्होंने तुरंत टाल दिया—
क्योंकि माँएँ यही करती हैं।
लेकिन उनकी मुस्कान
पूरा दर्द छुपा नहीं पाई।
कुछ दिनों बाद,
डॉक्टर के क्लिनिक में, एक बुज़ुर्ग आदमी
अपना नाम साइन करने में संघर्ष कर रहे थे।
लोग पीछे खिसक रहे थे, चिढ़े हुए।
एक हफ़्ता पहले—शायद मैं भी उनमें होता।
लेकिन इस बार, मैं आगे बढ़ा।
“कोई बात नहीं,” मैंने कहा। “मैं मदद कर देता हूँ।”
वापस बैठा तो माँ ने मेरी बाँह थपथपाई।
“सीख रहे हो,”
उन्होंने फुसफुसाया।
“क्या?”
“कि एक दिन… हम सब ऐसे ही होंगे।”
और वो सही थीं।
धीमे कदम, काँपते हाथ, भूले हुए पासवर्ड, बार-बार पूछे गए सवाल—
ये कमज़ोरियाँ नहीं हैं।
ये एक लंबी जी हुई ज़िंदगी की क़ीमत हैं।
उस रात घर लौटते हुए उन्होंने कहानियाँ सुनाईं
जो मैंने कभी नहीं सुनी थीं—
दोहरी शिफ्ट के बाद लंबी बस यात्राएँ,
टमाटर तोड़ते उनके किशोर साल,
वो रातें जब किराया कम पड़ता था और वो चुपके से रोती थीं।
उन्होंने कभी शिकायत नहीं की।
सबकुछ सह लिया।
और अब,
जब उनका शरीर कहता है “बस, अब काफी है,”
तो दुनिया उन्हें ऐसे देखती है जैसे धीरे चलना कोई अपराध हो।
लेकिन धीमापन कोई समस्या नहीं।
वो एक याद दिलाता है—
सालों की तेज़, मेहनती, अथक ज़िंदगी की।
अगर आप अब भी पढ़ रहे हैं,
तो क्या मैं एक बात पूछ सकता हूँ?
अगली बार जब कोई बुज़ुर्ग
आपके आगे एटीएम पर,
किराने की दुकान पर,
फार्मेसी में
धीरे होंगे—
तो आप क्या याद रखेंगे?
वो देरी?
या उन हाथों के पीछे की ज़िंदगी?
क्योंकि एक दिन,
अगर ज़िंदगी ने हमें लंबा चलने दिया,
तो हम सब वही बनेंगे—
धीमे कदम वाले।
धैर्य की कीमत कुछ नहीं।
लेकिन किसी ऐसे इंसान के लिए
जिसने पूरी ज़िंदगी दूसरों का ख्याल रखा—
थोड़ा सा इंतज़ार भी एक आशीर्वाद जैसा लगता है।
और शायद…
शायद जब हम आज धैर्य चुनते हैं,
तो हम अपने लिए भी
एक नरम, दयालु भविष्य बना रहे होते हैं।
अमरीकी page का post हिन्दी में अनुवाद ✍️
