The Unseen Stories

07/12/2025

Human face sketch

07/12/2025

07/12/2025

Digital art✏️
Anusha Anusha

07/12/2025

Digital art✏️
Shajuty Ranjan Chaity

26/10/2025

Varanasi ❤️

07/02/2025

বিদ্রোহের জ্যোতিষ্ক
লেখক : অন্তর ঘোষ

তুমি যে আগুন, তুমি যে ঝড়,
তুমি যে বিদ্রোহী অমর জোয়ার।
তোমার কণ্ঠে বজ্রের ডাক,
ভয় কি কোনো বাঁধা আর?

শিকল ভাঙার যে মহাকাব্য,
তুমি লিখেছো কলমে তেজ,
দুঃখ-দারিদ্র্য দমাতে পারেনি,
ছিলো হৃদয়ে শক্তির লেজ।

শোষিতের বন্ধু, গরিবের সাথী,
গেয়েছো তাদের মুক্তির গান,
ধর্ম-বর্ণ সব ভুলিয়ে দিলে,
মানবতাই যে তোমার প্রাণ।

‘চল চল’ বলে ডাক দিলে যে,
উঠলো জাগরণ বিশ্বময়,
‘বিদ্রোহী’ তুমি চিরজাগ্রত,
তোমার ভাষায় আগুন রয়।

প্রেমে ছিলে তুমি রাধার বাঁশি,
যুদ্ধের ময়দানে বজ্র-হুঙ্কার,
গেয়েছো খোদার, গেয়েছো রামের,
সবার মাঝে দিয়েছো দরবার।

আজও গেয়ে যায় তোমার গীতি,
আজও বাজে দুখের বীণা,
তুমি যে কবি, তুমি যে নেতা,
নজরুল তুমি চিরদিনা!

31/01/2025

কবিতা - ৬০ বছর বয়সে
লেখক: অন্তর ঘোষ
ধরণ: প্রেমের কবিতা
৬০ বছর পেরিয়ে, আজও মনে পড়ে,
যতদিন ছিলাম তরুণ, ছিল স্বপ্ন ভরা বর্ণালী।
মুখে হাসি, বুকের মধ্যে তীব্র আশা,
তবুও আজ, সময়ের কাছে সবই শূন্য লাগে।

সে দিনগুলো ছিল কত সুখের, কত দুঃখের,
স্মৃতির নদী বয়ে চলেছিল নিরবধি।
হাসির মাঝে ছিল অশ্রুর প্রতিধ্বনি,
এখনো মনে পড়ে, সেই অজানা দূরত্ব।

প্রেমের সুর ছিল মধুর, হৃদয়ে উজ্জ্বল আলো,
কিন্তু আজ, দিনের শেষে এসে ঘন হয়ে আসে কালো।
গুছিয়ে রাখা ছিল যা সব কিছু,
এখন মনে হয়, হারিয়ে গেছে কোন এক গভীর গহ্বরে।

যতই দিন যায়, ততই যেন পৃথিবী ছোট হয়ে আসে,
মনে পড়ে সেই অতীতের ছোট ছোট আনন্দের ভাঙচুর।
যতটা চাইতাম সুখী হতে,
আজ তা শুধু এক ঝলক, ক্ষণিকের রূপে ফিরে আসে।

তবে থেমে যেতে নেই, মনে পড়ে পুরনো কথাগুলি,
ধীরে ধীরে সময় চলে যায়, তবু হারায় না কিছু।
ছায়ার মাঝে আলো যেন কোথাও লুকিয়ে থাকে,
প্রতিটি মুহূর্তে জীবনের নতুন জোয়ার এসে আসে।

কী জানি, ভবিষ্যৎ কী নিয়ে আসবে,
কিন্তু গতকালও ছিল, আজও আছে,
আগামী কাল হয়তো আসবে নতুন চ্যালেঞ্জ,
তবে মনের শক্তি, কখনও হারাতে দেইনি।

৬০ বছর বয়সে, স্মৃতির গহ্বরে ডুবি,
অভিমান, আনন্দ, কষ্ট—সবই যেন অমলিন।
তবে জানি, জীবনের সবই এক যাত্রা,
এখনও পথ বেয়ে চলি, হোঁচট খাইনি এক মুহূর্ত।

স্মৃতির ঝলকির মাঝে বাঁচে ভালোবাসা,
কালের চোরাবালিতে হারানো দিনগুলো।
সব কিছুই হয়তো একদিন শেষ হয়ে যাবে,
কিন্তু হৃদয়ে রয়ে যাবে, আজকের এই কথা।

31/01/2025

কবিতা - বাবার ছায়া
লেখক: অন্তর ঘোষ
ধরণ: আধ্যাত্মিক কবিতা, স্মৃতিচারণ

বাবা তুমি আকাশ, সীমাহীন বিস্তার,
তোমার ভালোবাসা যেন সাগরের ঢেউবার।
তোমার হাতের ছোঁয়া, আশীর্বাদের মন্ত্র,
জীবনের পথে তুমি সর্বদা অন্তর।

তুমি হলে প্রেরণা, পথ চলার আলো,
তোমার কঠোরতা ভরায় মনের ভালো।
শাসনের আড়ালে লুকায় যে মায়া,
তোমার ছায়ায় পাই জীবনের দায়া।

জীবনের শুরুতে ধরেছিলে হাত,
শিখিয়েছিলে কেমন করে জিততে প্রতিরাত।
তোমার ঘামে ভেজা দিনগুলোর গল্প,
জীবনের পাঠ শিখিয়েছে অমূল্য সত্য।

তুমি হলে শিকড়, আমি তার শাখা,
তোমার ত্যাগে ভরা জীবন আমাদের মাখা।
নিজেকে ভুলে তুমি কেবল দিয়েছো,
আমাদের স্বপ্নের জন্য তুমি সব সয়েছো।

তোমার হাসি আমার পৃথিবী করে উজ্জ্বল,
তোমার দুঃখ আমার হৃদয়ে আনে কষ্টের জল।
তোমার পদক্ষেপে দেখি জীবনের পথ,
তোমার আদর্শে গড়ে তুলি আমি ভবিষ্যৎ।

তোমার কাঁধে চেপে দেখেছি আকাশ,
তোমার কথায় পেয়েছি জীবনের পরাশ।
তুমি ছাড়া জীবন যেন বৃক্ষের মতো শূন্য,
তোমার ভালোবাসায় পাই সব কিছু পূর্ণ।

তুমি আমার বটবৃক্ষ, ছায়া হয়ে থাকো,
তোমার শক্তি যেন আমায় সারা জীবন ঢাকো।
তোমার ত্যাগে আমি হয়ে উঠি বড়,
তোমার ঋণ শোধে জীবন হবে উৎসর্গ করো।

বাবা, তুমি আছো হৃদয়ের গভীরে,
তোমার মঙ্গল কামনা করি প্রতিক্ষণে।
তোমার ভালোবাসা আমার চিরস্থায়ী ছায়া,
তোমার আশীর্বাদে কাটুক সব ঝড়-বায়া।

তুমি হলে আমার জীবনের সূর্য,
তোমার আলোয় আলোকিত সব দূরত্ব।
তোমার নামেই পূর্ণ আমার জীবন,
বাবা তুমি স্রষ্টার সবচেয়ে বড় দান।

31/01/2025

কবিতা - নারী: সন্মানের প্রতিমূর্তি
লেখক: অন্তর ঘোষ

নারী তুমি জীবনদাত্রী, সৃষ্টির মূলে আছো তুমিই,
তোমার কোলে আসে জন্ম, জগৎ যার কাছে নত হই।
তোমার ছোঁয়ায় ফুল ফোটে, হেসে ওঠে পৃথিবী,
তোমার ত্যাগে জাগে আলো, দূর হয় সব অন্ধকারী।

তুমি মমতা, তুমি দয়া, তুমি সাহসের দীপ্তি,
তুমি আছো শাশ্বত শান্তি, তুমি আছো শক্তি।
মা, বোন, সঙ্গিনী কিংবা কন্যা, যত পরিচয় তবু,
তোমার স্থান হৃদয়ে সবার, শ্রদ্ধায় নত সব।

কখনো তুমি সীতা রূপে, কখনো রূপ ঝাঁসির রানি,
তোমার শৌর্যে গাঁথা হয়েছে ইতিহাসের বাণী।
তুমি রূপ সবার আশার দীপ, তুমি আলো সবার রাতে,
তোমার তপস্যায় আসে শান্তি, তোমার প্রেমে জগৎ মাতে।

কখনো তুমি কৃষাণী, কখনো তুমি কর্মজীবী,
তোমার শ্রমে উঠে দাঁড়ায় সমাজ, হয় উজ্জীবিত পৃথিবী।
তুমি যদি না থাকতে এখানে, কোথায় পেতাম দিশা?
তোমার ছোঁয়ায় জীবন সুধা, তুমি জীবন-পথের পীঠা।

তোমার অধিকার তোমারই, তা কেউ নেবে না কাড়ে,
তোমার সন্মান করতে হবে, শত বাধা থাক সবারে।
তুমি যদি না পাও সমতা, বিশ্ব থমকে দাঁড়াবে,
তোমার শক্তি ছাড়া জগৎ, একদিন হার মানবে।

তুমি আছো হৃদয়ের মাঝে, তুমি আছো প্রেরণায়,
তোমার সেবা, ত্যাগ, আর ভালোবাসা, সবকিছু চিরকাল চায়।
নারী তুমি চিরন্তনী, তুমি সৃষ্টির গভীর প্রাণ,
তোমায় সন্মান করে যেন বাঁচে, এই পৃথিবীর প্রত্যেক প্রাণ।

31/01/2025

লেখালেখি: সৃজনশীলতার প্রকাশ ও মননশীলতার বিকাশ।

লেখালেখি শুধু শব্দের খেলা নয়; এটি মানুষের চিন্তা, আবেগ ও কল্পনার রূপায়ণ। এটি একটি শক্তিশালী মাধ্যম, যা মানুষকে নিজের ভাবনা প্রকাশের সুযোগ দেয় এবং সমাজের চিন্তাধারাকে প্রভাবিত করে। ইতিহাস সাক্ষী, মহৎ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান ও সাংবাদিকতার ভিত্তি লেখালেখির উপর দাঁড়িয়ে আছে। যুগ যুগ ধরে লেখকের কলমই সমাজকে এগিয়ে নিয়ে গেছে এবং পরিবর্তনের বার্তা ছড়িয়েছে।
বর্তমান বিশ্বে লেখালেখির গুরুত্ব আরও বেড়েছে, কারণ ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম লেখকদের জন্য নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছে। তাই আজকের আলোচনার বিষয়—লেখালেখির গুরুত্ব, এর বিভিন্ন রূপ, আধুনিক যুগে এর অবস্থান এবং ভালো লেখক হওয়ার উপায়।

লেখালেখির গুরুত্ব:-
লেখালেখি শুধু যোগাযোগের মাধ্যম নয়, এটি আমাদের চিন্তাভাবনাকে সুশৃঙ্খল ও গভীর করতে সাহায্য করে। নিচে লেখালেখির কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক তুলে ধরা হলো—
১. চিন্তার গভীরতা বৃদ্ধি
লেখার সময় একজন লেখককে গভীরভাবে চিন্তা করতে হয়। শব্দচয়ন, বাক্যগঠন, যুক্তির উপস্থাপনা—এসবের মাধ্যমে লেখকের বুদ্ধিমত্তা ও বিশ্লেষণী ক্ষমতা বাড়ে।
২. সৃষ্টিশীলতার বিকাশ
লেখালেখি সৃজনশীলতার মুক্ত ক্ষেত্র। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস বা ব্লগ লেখার মাধ্যমে একজন লেখক তার কল্পনাকে রূপ দিতে পারেন। নতুন চিন্তার উদ্ভব হয়, যা সমাজ ও সংস্কৃতিতে গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব ফেলে।
৩. ইতিহাস ও সংস্কৃতির সংরক্ষণ
আমাদের অতীতের সব তথ্য, সভ্যতার বিবর্তন, বিজ্ঞান ও দর্শনের অগ্রগতি—সবকিছুই লেখার মাধ্যমে সংরক্ষিত হয়েছে। লেখালেখি না থাকলে মানুষ তার পূর্বপুরুষের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিতে পারত না।
৪. যোগাযোগের শক্তিশালী মাধ্যম
একজন লেখক তার লেখার মাধ্যমে ব্যক্তিগত, সামাজিক বা রাজনৈতিক বার্তা মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে পারেন। পত্রিকা, বই, অনলাইন ব্লগ, সোশ্যাল মিডিয়া—এসব প্ল্যাটফর্ম এখন যোগাযোগের অন্যতম শক্তিশালী মাধ্যম হয়ে উঠেছে।
৫. ব্যক্তিত্ব ও মানসিক স্বাস্থ্য বিকাশ
নিয়মিত লেখালেখি করা মানসিক বিকাশে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে। এটি মানুষের আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করতে সহায়তা করে এবং মনের চাপ কমায়। অনেক সময় আমরা মুখে যা বলতে পারি না, তা কলমের মাধ্যমে প্রকাশ করা যায়।

লেখালেখির বিভিন্ন রূপ:-
লেখালেখির ধরন সময় ও পরিস্থিতির সাথে পরিবর্তিত হয়েছে। তবে মূলত এটি কয়েকটি প্রধান ভাগে বিভক্ত

১. সাহিত্যিক লেখা
গল্প, কবিতা, উপন্যাস, নাটক
সাহিত্য মানুষের ভাবাবেগকে গভীরভাবে স্পর্শ করে এবং সংস্কৃতির পরিচায়ক হয়ে ওঠে।
২. সাংবাদিকতা
সংবাদ প্রতিবেদন, মতামতমূলক লেখা, ফিচার
সমাজের প্রকৃত চিত্র তুলে ধরতে সাংবাদিকতার ভূমিকা অপরিসীম।
৩. গবেষণামূলক লেখা
একাডেমিক গবেষণা, বিজ্ঞানের প্রবন্ধ, ইতিহাস ও দার্শনিক বিশ্লেষণ
গবেষণার মাধ্যমে নতুন জ্ঞান সৃষ্টির পথ সুগম হয়।
৪. ডিজিটাল লেখালেখি
ব্লগ, ওয়েব কনটেন্ট, সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট
বর্তমান সময়ে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম লেখকদের জন্য বিশাল সুযোগ এনে দিয়েছে।

আধুনিক যুগে লেখালেখির গুরুত্ব
আগে লেখালেখি প্রধানত কাগজ-কলমের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু বর্তমানে প্রযুক্তির বিকাশের ফলে এর নতুন নতুন রূপ সৃষ্টি হয়েছে।
অনলাইন ব্লগ ও সোশ্যাল মিডিয়া
আজকাল ব্লগিং এবং সোশ্যাল মিডিয়ায় লেখা মানুষের চিন্তাভাবনা, মতামত ও অভিজ্ঞতা প্রকাশের বড় মাধ্যম হয়ে উঠেছে।
কন্টেন্ট রাইটিং ও ডিজিটাল মার্কেটিং
ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের জন্য আর্টিকেল লেখা, বিজ্ঞাপনমূলক লেখা, SEO কনটেন্ট ইত্যাদি পেশা হিসেবে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।
ই-বুক ও স্ব-প্রকাশনা
এখন একজন লেখক চাইলেই নিজের বই ডিজিটালি প্রকাশ করতে পারেন, যা আগে কল্পনাও করা যেত না।
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সহায়তায় লেখালেখি
বর্তমানে AI-এর সহায়তায় লেখা আরও সহজ ও কার্যকর হয়ে উঠেছে।

ভালো লেখক হওয়ার উপায়:-
একজন ভালো লেখক হওয়ার জন্য কেবল প্রতিভা নয়, ধৈর্য, অধ্যবসায় ও নিয়মিত অনুশীলন প্রয়োজন। নিচে কয়েকটি মূল কৌশল আলোচনা করা হলো—
১. নিয়মিত পড়াশোনা করা
ভালো লেখক হতে হলে প্রচুর পড়তে হয়। বিভিন্ন ধরনের বই, প্রবন্ধ, গল্প পড়ার মাধ্যমে ভাষার ওপর দখল বাড়ে এবং নতুন ভাবনা আসে।
২. প্রতিদিন লেখা অনুশীলন করা
লেখার দক্ষতা বাড়ানোর জন্য প্রতিদিন কিছু না কিছু লেখা উচিত। এটি হোক ডায়েরি, ব্লগ বা ছোটগল্প—নিয়মিত চর্চার মাধ্যমে লেখার মান উন্নত হয়।
৩. পর্যালোচনা ও সম্পাদনা করা
একজন দক্ষ লেখক তার লেখাকে বারবার পর্যালোচনা ও সম্পাদনা করেন। প্রথম খসড়া সাধারণত নিখুঁত হয় না, তাই সময় নিয়ে ভুল-ত্রুটি সংশোধন করা জরুরি।
৪. নতুন বিষয় সম্পর্কে জানার আগ্রহ রাখা
সময়ের সাথে নতুন জ্ঞান অর্জন ও গবেষণা করা জরুরি। এতে লেখার বিষয়বস্তু আরও সমৃদ্ধ হয়।
৫. পাঠকের প্রতিক্রিয়া গ্রহণ করা
পাঠকের মতামত ও সমালোচনা থেকে অনেক কিছু শেখা যায়। এতে লেখার গুণগত মান উন্নত হয় এবং পাঠকের মন বুঝতে সাহায্য করে।

লেখালেখি শুধুমাত্র শব্দের সমষ্টি নয়; এটি চিন্তার শক্তি, সৃষ্টিশীলতার প্রকাশ এবং সমাজ পরিবর্তনের হাতিয়ার। এটি মানুষের জ্ঞান ও অনুভূতির এক অনবদ্য বাহন। যুগে যুগে লেখকেরাই নতুন চিন্তার উদ্ভাবক ও সমাজ পরিবর্তনের অগ্রদূত হয়ে উঠেছেন।
তাই আমাদের মধ্যে যারা লেখালেখির প্রতি আগ্রহী, তাদের উচিত নিয়মিত লেখা চর্চা করা, নিজের চিন্তাকে শাণিত করা এবং সৃষ্টিশীলতা দিয়ে নতুন কিছু তৈরি করা। কারণ, লেখালেখির মাধ্যমেই আমরা আমাদের ভাবনা, আবেগ ও জ্ঞানের আলো ছড়িয়ে দিতে পারি।
"লেখালেখি বন্ধ করবেন না, কারণ একদিন আপনার লেখা অন্য কারো জন্য অনুপ্রেরণা হয়ে উঠতে পারে।"

12/01/2025

মধ্যবিত্তের সাফল্য
- অন্তর ঘোষ
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের পথ বড়ই কঠিন,
স্বপ্নগুলো যেন হয় পাহাড়ের মত ঋণ।
কাঁচা ইটের ঘরে, বাঁশের বেড়ার কোণে,
তার জীবনের গল্প লেখা দুঃখের শিকড়ে।

স্বপ্ন দেখে সে একদিন হবে আলো,
অন্ধকারে জ্বালাবে নিজের দীপের ভালো।
সংসারের চাপ, বাবার ক্লান্ত হাত,
তার মনের ভেতর লুকিয়ে হাজার কথার বাত।

স্কুলের বইয়ে লেখা ছিল মুক্তির পথ,
তবু দারিদ্র্য এসে বাঁধে তার হাতের গতি।
পরীক্ষার খাতায় লিখেছিল সে তার আশা,
জীবনের দাগ মুছতে চেয়েছিল ভালোবাসা।

কলেজের পথে পা বাড়ানো হল দেরি,
তবুও মনের শক্তি রাখল তার থেমে নেই।
কোচিংয়ের ফি জোগাতে করল রাতের কাজ,
শুধু স্বপ্নের জোরে পেরোল যত বাঁধার রেজ।

দিন রাতের পরিশ্রমে গড়ল নিজের ঠিকানা,
মায়ের চোখে তখন জল, বাবার হাসি দানা।
নিজের জন্য নয়, সে গড়তে চায় দেশ,
মধ্যবিত্তের গল্পে জাগে সাফল্যের শেষ।

আজ সে বড় অফিসার, সমাজের মান,
তবু ভুলে না সে তার ছোট্ট ঘরের ধান।
যে মা বাবার হাতে ছিল সংগ্রামের পাপড়ি,
তাদের জন্য এনেছে সে জীবনের সম্পদ।

মধ্যবিত্ত ছেলের এই তো সাফল্যের গান,
যেখানে দুঃখ আর স্বপ্ন মিলে রচে ইতিহাস।
প্রতিটি ক্ষুদ্র জয়ের মাঝে বড় সুখ,
মধ্যবিত্ত ছেলের গল্পেই লুকায় ভবিষ্যৎ।

12/01/2025

ব্যোমকেশ বক্সী
- অন্তর ঘোষ
সত্যান্বেষী তুমি, সত্যের পথিক,
অপরাধের জালে খুঁজো ন্যায়ের ঐক।
বুদ্ধির জালে তুমি বুনো রহস্যের মায়া,
মিথ্যের মুখোশ ভেদে আনে সত্যের ছায়া।

অজিতের সঙ্গী, জীবন সাথী সত্যবতী,
তোমার কাহিনিতে মিশে ন্যায়ের জ্যোতি।
কলকাতার গলি, গ্রাম কিংবা শহর,
তোমার উপস্থিতি ভয় ভাঙায় দুর্বর।

শজারুর কাঁটায় কিংবা চিড়িয়াখানায়,
রহস্যের চাবি তুমি খুঁজো নিরুপায়।
তোমার যুক্তি আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি,
অপরাধীদের করে তুলে শঙ্কিত-বিস্মিত।

ব্যোমকেশ, তুমি বাংলার অহংকার,
সত্যান্বেষণে জ্বলছ চির উজ্জ্বল তারা।
তোমার নামেই রহস্যে জাগে প্রাণ,
তুমি চিরকাল থাকবে বাঙালির গান।