20/01/2023
Quei dieci anni trascorsi in manicomio hanno aperto uno squarcio in me che ho voluto raccontare perché nessuno conosce ciò che accade al di là del muro.
C'era un ricoverato, per esempio, che mi carezzava teneramente la pelle e mi guardava se mai sorgesse in me qualche visibile emozione.
“ Ma tu sei donna? ” mi chiese una volta.
“ Certamente ”, risposi io.
“ Non mi sembra; guarda, io sì che sono un uomo! ”.
E tirò fuori il suo pene diritto come una alabarda che subito mi impaurì.
“ Non devi fare questo, Aldo. Ricordati che ti tolgono il permesso ”.
Aldo si guardò in giro e assentì con la sua grossa testa.
“E’ vero”.
Comunque, continuava a guardarsi in basso, verso i calzoni.
“ Ma io sono un uomo ”, continuava a ripetere.
“ Certo ” gli dicevo io, “ che sei un uomo. Solo che adesso devi pensare a curarti ”.
“ E i miei figli? ”, proseguiva lui.
“ I tuoi figli sono in mani buone, e anche tu; perché io ti voglio bene ”.
Allora mi abbracciava e rideva forte e mi faceva rotolare per terra e mi impasticciava di baci che non avevano nulla di adulto.
Erano baci di un bambino teneramente commosso e felice di qualche caramella.
Quando lo riaccompagnai in reparto Aldo era visibilmente fiero di starmi a fianco.
“ Vede ” diceva al suo caposala, “ questa è la mia donna ”.
E mi faceva un largo inchino che pareva una genuflessione.
Io annuivo ridendo: in fondo piaceva anche a me di avere un amico così sincero, e poi, forse, in fondo Aldo non era più tanto malato. Ma un giorno che mi portò delle rose bianche, mi disse tra le lacrime; “ Sai, Alda, mi trasferiscono. Dicono che sono inguaribile ”.
“ Non è possibile ” dissi io, “ tu devi stare bene per i tuoi figli! ”.
Ma dovetti arrendermi alla realtà.
E quella volta piansi con profondo dolore per la sorte di Aldo, per la sorte di tutti coloro che non potevano sconfiggere quel terribile male.
Alda Merini
👉 Scopri di più sulla vita, la storia e la poetica di Alda Merini nel libro:
Indagine su Alda Merini: non fu mai una donna addomesticabile
di Margherita Caravello
Lo trovi qui: https://amzn.to/39JAbhG 🌿
