09/08/2025
Quello che la scuola di veterinaria non ti insegna
L’ho capito una notte del '79, o forse era l’80. Ricucivo la gola di un cane con della lenza da pesca sul retro di un pickup, illuminato da una torcia tenuta tra i denti dal suo padrone. L’uomo piangeva come un bambino.
Nessuna clinica, nessun tavolo sterile. Solo il buio, un po’ di whiskey come anestetico e tanta speranza.
Il cane è sopravvissuto.
E quell’uomo mi manda ancora gli auguri di Natale ogni anno, anche se il cane se n’è andato da tempo. Anche sua moglie.
Sono passati quarant’anni da allora.
Quattro decenni di sangue sotto le unghie, pelo sui vestiti e cicatrici invisibili.
Una volta curavi con ciò che avevi, non con ciò che potevi fatturare.
Oggi passo metà delle mie giornate a spiegare codici assicurativi mentre un beagle sanguina nella stanza accanto.
Pensavo che fare il veterinario significasse salvare vite.
Ora so che significa restare in piedi quando tutto cade a pezzi.
Ho iniziato nell’85, uscito fresco dall’Università della Georgia. Avevo i capelli, avevo speranza.
La mia prima clinica era un edificio in mattoni con un tetto che perdeva. Telefono a disco, frigorifero rotto, riscaldamento a singhiozzo.
Eppure la gente veniva.
Contadini, operai, pensionati.
Non chiedevano molto:
un’iniezione qui, un punto lì, un’eutanasia quando era il momento — e sapevamo sempre quando era il momento.
Niente dibattiti, niente sensi di colpa sui social, niente “protocolli alternativi”.
Solo un silenzioso accordo tra una persona e il suo cane: è ora.
E si fidavano di me per portare quel peso.
Ho guidato chilometri nella mia vecchia Chevrolet.
Fienili con cavalli feriti.
Portici con segugi morenti.
Mi sedevo accanto al proprietario, porgevo un fazzoletto e aspettavo.
Aspettare era parte del lavoro.
Allora li tenevamo in braccio mentre se ne andavano.
Ora si firmano moduli e si chiede se le ceneri si possono ritirare “la prossima settimana”.
La prima volta che ho addormentato un cane era un pastore tedesco, Rex.
Il suo padrone, un veterano di guerra, crollò in ginocchio quando gli dissi che non c’era più nulla da fare.
Non disse una parola.
Baciò Rex sul muso e sussurrò: “Hai fatto bene, ragazzo.”
Poi si voltò verso di me e disse:
“Fallo in fretta. Non farlo aspettare.”
L’ho fatto.
Quella notte non dormii.
Mi sedetti sul portico a fumare, fissando le stelle.
Fu lì che capii: questo lavoro non riguarda solo gli animali.
Riguarda le persone.
L’amore che riversano in esseri che non vivranno mai quanto loro.
Siamo nel 2025.
Ho i capelli bianchi, quel poco che resta.
Le mani tremano.
La clinica è moderna, con pareti bianche, software, marketing, e un ragazzo di 28 anni che mi suggerisce di fare TikTok con i miei pazienti.
Gli ho detto che preferisco castrarmi da solo.
Una donna è arrivata la settimana scorsa con un bulldog che non respirava.
Le ho detto che dovevamo intubare.
Ha tirato fuori il telefono e ha chiesto una seconda opinione… a un influencer.
Ho annuito.
Cos’altro puoi fare?
A volte penso alla pensione.
Durante il COVID ci sono andato vicino.
È stato un inferno: abbaiare dietro porte chiuse, addii attraverso i finestrini, maschere che nascondevano le lacrime.
Nessuno poteva tenerli mentre morivano.
Quella cosa mi ha spezzato dentro.
Eppure…
Un bambino entra con una scatola di gattini trovati nel fienile del nonno.
Mi si illuminano gli occhi quando gliene vedo mangiare uno.
O rattoppo un golden retriever ferito e il giorno dopo ricevo una torta di noci pecan.
O un anziano mi chiama solo per ringraziarmi. Non per una cura,
ma perché sono rimasto seduto con lui in silenzio mentre il suo cane moriva.
Ecco perché resto.
Perché nonostante tutto — le app, i moduli, le cause legali, i “diagnostici Google” — una cosa è rimasta.
La gente ama ancora i propri animali come famiglia.
E quando l’amore è vero, lo si vede nei gesti più piccoli:
una mano tremante sul fianco,
un addio sussurrato,
un portafoglio svuotato senza fare domande,
un uomo adulto che crolla perché il suo cane non vedrà l’autunno.
Nessuna tecnologia potrà mai cambiare questo.
Qualche mese fa, un uomo è arrivato con una scatola da scarpe.
Dentro c’era un gattino, trovato vicino ai binari.
Gamba rotta, pieno di pulci, pelle e ossa.
L’uomo sembrava uscito da una tempesta.
Disse che era appena uscito di prigione. Non aveva un centesimo.
“Puoi fare qualcosa?”
Ho guardato quel micetto.
Miagolava come se mi conoscesse da sempre.
Ho detto:
“Lascialo qui. Torna venerdì.”
Abbiamo curato la gamba, nutrito ogni due ore.
Lo abbiamo chiamato Boomer.
L’uomo tornò con una torta di mele mezza mangiata e gli occhi pieni di lacrime.
Disse che nessuno gli aveva mai restituito qualcosa senza prima chiedergli cosa avesse da offrire.
Gli ho risposto:
“Gli animali non chiedono il tuo passato. Solo come li tratti adesso.”
Ho un cassetto nella mia scrivania, chiuso a chiave.
Dentro: foto, biglietti, collari, targhette.
Un osso da latte di un border collie che salvò un ragazzo dall’annegamento.
Un’impronta di zampa in argilla.
Un disegno a pastello di una bambina che mi definì il suo eroe perché le avevo salvato il criceto.
Ogni tanto lo apro, quando la clinica è buia e le mani sono ferme.
E ricordo.
Ricordo quando essere veterinario significava guidare nel fango a mezzanotte perché una mucca stava partorendo e tu eri l’unico in cui si fidavano.
Quando cucivamo con lenza da pesca e speranza.
Quando tenevamo in braccio gli animali... e anche i loro umani.
Se c’è una cosa che ho imparato, è questa:
Non puoi salvarli tutti.
Ma devi provarci. Sempre.
E quando arriva il momento di dirsi addio, tu resti.
Non ti muovi.
Ti inginocchi.
Li guardi negli occhi.
E resti lì, fino all’ultimo respiro.
Nessuna scuola ti prepara a questo.
Ma è ciò che ti rende umano.
E io, tutto questo, non lo cambierei per nulla al mondo.
