03/08/2025
I BAMBINI E LA MEMORIA INVISIBILE DELLA FAMIGLIA
Queste testimonianze rivelano come i bambini, con naturalezza disarmante, accedano a memorie familiari profonde di un campo di coscienza condiviso in cui l’amore, la memoria e il destino si intrecciano attraverso le generazioni. E ci invitano a riconoscere che ogni vita è parte di un disegno più grande.
“Quando mia nipote, la maggiore, era ancora molto piccola, disse a mia madre: ‘Perché Brandy tira la catena?’. Brandy era il nostro cane che era morto diversi mesi prima”. Fressy Jiménez
“Quando venne a mancare mia suocera, mio marito era depresso e parlava a malapena. Un giorno, all’ora di pranzo, arrivò nostra figlia di 2 anni, si sedette sulle sue ginocchia e gli disse: ‘Papà, non essere triste perché nonna Lupita è in paradiso e ci sta guardando’“. Elizabeth Rojas
“Quando mio figlio è nato non ha pianto, mi ha sempre detto di non aver pianto perché era felice, perché doveva incontrare la sua mamma e che si annoiava molto nel grembo“. Adry Hernandez
“Mio figlio un giorno mi disse: ‘Mamma, hai mia sorella nella pancia’. Ridendo gli chiesi chi glielo avesse detto e lui rispose: ‘Mio nonno’. Per curiosità andai a comprare un test di gravidanza ed ero veramente incinta, poi scoprii che si trattava di una femmina, proprio come aveva detto mio figlio“. Priscilla Albayay
“Non ho foto esposte in casa mia e un giorno, mentre stavo guardando una foto di mio padre defunto, mia figlia di 3 anni, che non l’ha mai incontrato, si è avvicinata, ha guardato la foto e ha detto ‘Gli manchi tanto’“. Cecilia Pena
“Un giorno mio figlio, che aveva 4 anni, divenne improvvisamente molto triste. Gli chiesi cosa ci fosse che non andava e lui mi rispose: ‘Mi manca molto il mio nonnino, il papà di tuo papà che è in paradiso’. Mio nonno morì 7 anni prima della nascita di mio figlio. A proposito, mio figlio è nato il 22 novembre, la stessa data in cui è morto mio nonno“. Fernanda Pastrana
“Mio figlio minore mi raccontò che suo padre veniva a trovarlo nei fine settimana, ma ciò che mi soprese di più fu quando mi disse esattamente il cibo preferito di suo padre, che lui non ha mai incontrato e nessuno a quel tempo gli aveva detto che non era più con noi“. Aurora Alvarado
“Un giorno la mia bambina di tre anni mi disse di lasciarle mangiare il gelato, perché suo nonno le aveva detto che se non l’avessi fatto mi avrebbe punita, e io le chiesi: ‘Quale nonno?’. Lei mi portò la foto di mio padre che era venuto a mancare anni prima“. Yuli CC
“Una delle ultime cose che mi ha detto mia figlia minore è che lei e mia nipote di 8 mesi, ovvero la figlia di una delle sue sorelle maggiori, erano migliori amiche in paradiso e che è stato concesso loro di nascere nella stessa famiglia per stare insieme. La connessione tra le due è inspiegabile“. Daniela Rodríguez
“Quando ero incinta di mia figlia non riuscivo a decidere come chiamarla. Una notte, mentre dormivo, la sognai che mi diceva: ‘Voglio chiamarmi Barbara’. Quando mi svegliai, ricordando il sogno, appoggiai le mani sulla pancia e le dissi: ‘Scusa, non mi piace quel nome’. Quando aveva 3 anni, eravamo in cucina ed io le davo le spalle, ad un certo punto mi chiese: ‘Mamma, perché non mi hai chiamato Barbara?’. Mi voltai sorpresa e le chiesi perché mi stesse facendo quella domanda, e lei rispose: ‘Perché mi piace quel nome’. Non le avevo mai raccontato del sogno“. Zaida Rodriguez
“Quando mia figlia aveva 3 anni, ogni tanto, quando camminavamo per qualche strada diceva: ‘Guarda, queste strade sono le stesse di quelle del Guatemala’. Un giorno, in un negozio, disse: ‘Questo negozio è uguale a quelli del Guatemala’. Noi siamo originari di El Salvador, viviamo da anni negli Stati Uniti e non siamo mai stati in Guatemala“. Nelly Romero
“Da quando aveva solamente 2 anni mio figlio minore diceva che la ‘torre’ (un’antenna telefonica) assomigliava alla torre dei cinesi cattivi che lui ricordava, non gli piaceva guardarla, inoltre, affermava sempre di essere morto in un incidente e diceva: ‘Mi manca molto il mio nonno José’. José era mio nonno e morì quando avevo 9 anni. Chiesi a mio figlio se lo conoscesse e lui mi rispose affermativamente. Non trovando nessuna foto del nonno, cercai su internet un’immagine del berretto che indossava sempre e, una volta trovata, mostrai quel berretto e molti altri a mio figlio e lui, tra i vari modelli, mi indicò esattamente quello che metteva mio nonno“. Jennifer Campos Cariqueo
“Una volta, passeggiando vicino al cimitero, mio figlio, che aveva appena compiuto quattro anni, cominciò a ridere e a dirmi che gli avevo mentito, che sua nonna (mia mamma) non era morta, non era in paradiso e nemmeno al cimitero. Così gli chiesi dove fosse, ma lui continuava a ridere e a darmi della bugiarda. La nonna era morta mesi prima e lei e mio figlio avevano un bellissimo rapporto, anche se aveva l’Alzheimer ad uno stadio molto avanzato. Non mi ha mai detto dove fosse sua nonna, ma era molto contento che gli ‘avessi mentito’“. Nati Quidi
“L’altro giorno stavo cambiando il pannolino di mio nipote di 3 anni. Ad un certo punto, lui ha guardato in un altro punto della stanza e mi ha detto: ‘Cosa sta facendo nonno Pietro?’. Ero scioccata, perché non ha mai conosciuto mio nonno. Mia sorella è rimasta incinta mesi dopo la morte di nostro nonno. In casa non ci sono foto e non tocchiamo mai l’argomento“. Cindy Rodriguez Nazar
“Avevo un cane piuttosto anziano e, un giorno, quando mia nipote aveva 6 anni mi disse: ‘Nonna, questo cane morirà stanotte”. Le dissi: ‘Non dire così, tesoro’, ma lei disse di nuovo: ‘Questo cane morirà stanotte’. Il mio cane morì proprio quella notte“. Julia Zamora Torrado
“Mi sono ricordata che mio figlio maggiore, da quando aveva circa 2 anni, mi diceva sempre che aveva un’altra famiglia che era giapponese, poi si sedeva su un cuscino con le gambe incrociate e imitava il modo in cui parlano i giapponesi. Ancora oggi, a 38 anni, è un fan di quella cultura. Aveva anche un amico immaginario di nome Felipe; un giorno, frugando tra vecchi documenti, ne trovammo uno che riportava il nome del bisnonno di mio marito, si chiamava Felipe“. Maria Caro
“Mia madre morì a mezzogiorno a casa sua, io ero con lei a due chilometri di distanza dalla mia, dove in quel momento c’erano i miei figli di 12, 11 e 9 anni. Quel pomeriggio, quando tornai a casa, appena entrai i miei tre figli mi dissero che nonna Ana era andata a trovarli. Mi dissero che erano in strada a pattinare e che la nonna li aveva presi per mano e aveva detto loro: ‘Andate a casa’. Quando chiesi a che ora fosse successo, mi dissero poco prima di pranzo. Non sapevano ancora che mia madre era morta, soprattutto a mezzogiorno. Non li chiamai per dirglielo, poiché la amavano molto e volevo farlo di persona. Quando dissi loro che la nonna era mancata proprio a quell’ora non riuscivano a crederci e ancora oggi, che hanno 45, 44 e 42 anni, ricordano perfettamente il momento in cui nonna Ana andò a trovarli e disse loro di andare a casa“. Victoria Bonilla Aedo
“Mia figlia aveva quattro anni e un giorno disse a mia moglie: ‘Mamma, i miei fratellini che sono morti, il bambino e la bambina, mi hanno mandato per prendermi cura di te!’. Nessuno le aveva mai detto che avevamo perso due bambini, mia moglie iniziò a piangere e l’abbracciò“. Pedro Guerra
