Salviamo la Costituzione

23/12/2025

L'attivista svedese Greta Thunberg è stata arrestata oggi a Londra dalla polizia britannica mentre partecipava a una manifestazione pro-pal. (ANSA)

09/12/2025

08/12/2025

02/12/2025

02/12/2025

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese, “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”

02/12/2025

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata
Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede
La morte
si sconta
vivendo

Giuseppe Ungaretti, “Sono una creatura”

02/12/2025

Auguste Rodin, Il bacio, 1888
Buongiorno ☀️

01/12/2025

Dalla profondità dei cieli tetri
scende la bella neve sonnolenta,
tutte le case ammanta come spettri;
di su, di giù, di qua, di là, s’avventa,
scende, risale, impetuosa, lenta,
alle finestre tamburella i vetri…
Turbina densa in fiocchi di bambagia,
imbianca i tetti ed i selciati lordi,
piomba dai rami curvi, in blocchi sordi…
Nel caminetto crepita la bragia…

Ci sono giornate in cui il ghiaccio e la neve brillano sotto i raggi del sole.

- Dicembre

01/11/2025

12/10/2025

Nel luglio del 1941, ad Auschwitz, un prigioniero riuscì a fuggire. La reazione dei nazisti fu spietata: per ogni fuga, dieci uomini scelti a caso sarebbero morti di fame e sete.

Tra i condannati c’era Franciszek Gajowniczek, sergente dell’esercito polacco, padre di famiglia. Quando sentì il suo nome, si inginocchiò disperato:

— “Mia moglie! I miei figli! Non li rivedrò mai più!”

In mezzo al silenzio, un uomo fece un passo avanti. Magro, con la testa rasata, gli occhiali scivolati sul naso e una serenità che pareva impossibile.

— “Io sono un prete cattolico. Voglio morire al suo posto.”

Si chiamava padre Maximilian Kolbe. Era stato arrestato per aver nascosto ebrei nel suo convento.

I soldati, increduli, accettarono. Lo chiusero insieme agli altri nella cella della fame: un buco di pietra, senza luce, senz'acqua né cibo.

Ogni giorno le guardie aprivano la porta aspettandosi urla, pianti, delirio. Ma da quel luogo non veniva il suono della disperazione. Venivano canti.

Padre Kolbe guidava le preghiere, accarezzava i morenti, li aiutava a spegnersi con dignità. Ripeteva solo:

— “Non c’è odio, solo amore.”

Dopo due settimane era l’unico ancora in vita. Il 14 agosto 1941, gli iniettarono una dose letale di acido fenico. Morì in silenzio, con le mani giunte, lo sguardo sereno.

Franciszek Gajowniczek sopravvisse alla guerra. Tornò a casa. Vide crescere i suoi figli. E per tutta la vita portò in giro il racconto di quel sacrificio. Di quel dono.

Nel 1982, in Piazza San Pietro, Papa Giovanni Paolo II proclamò San Massimiliano Kolbe “martire dell’amore”. In prima fila, tra la folla commossa, c’era proprio Franciszek.

Quell’uomo era lì. Vivo. Grazie a un gesto che aveva sfidato ogni logica, ogni paura.

Perché ci sono storie che nessuna parola può spiegare. Ma bastano due immagini a renderle eterne: un uomo in ginocchio… e un altro che canta mentre muore.

11/10/2025