11/11/2025
Negli anni ’50, ogni classe di scuola materna aveva un rituale quotidiano così preciso che ci si poteva regolare l’orologio — uno che oggi è quasi scomparso.
Dopo canzoncine, pastelli e il cerchio del mattino, dopo i biscotti e le scatole di latte, l’insegnante abbassava le luci.
Un disco cadeva sul giradischi — qualcosa di dolce, qualcosa di gentile.
E venti piccoli corpi si stendevano su tappetini a righe o tappeti colorati, le scarpe spinte sotto le brande, coperte lise strette fino al mento.
Un’intera classe che espirava insieme.
L’ora del sonnellino.
Per milioni di bambini cresciuti negli anni ’50, ’60 e primi ’70, era fondamentale quanto il pongo o l’alfabeto.
Non era solo un momento per “tenerli occupati”.
Faceva parte del piano didattico.
Gli insegnanti credevano che il silenzio strutturato aiutasse i bambini a crescere — lasciando spazio perché le emozioni si calmassero, l’immaginazione vagasse e i piccoli cuori si ricaricassero prima del pomeriggio di giochi con i numeri e costruzioni.
La scienza lo confermava: i corpi e i cervelli dei bambini erano ancora in pieno sviluppo. Il riposo non era un lusso; era una necessità.
Gli insegnanti diventavano guardiani della calma.
Voci soffuse. Passi leggeri tra le file di bambini addormentati. A volte una storia letta quasi sussurrando. Una mano che raddrizzava una coperta. Un faro nella luce fioca.
Per molti bambini, era l’unico momento di quiete in una giornata piena — una pausa tra la merenda e la campanella, tra l’imparare le lettere e l’imparare a condividere.
Alcuni dormivano davvero, sfiancati dai giochi del mattino e dalla novità della scuola.
Altri restavano distesi in silenzio, guardando le particelle di polvere danzare nel raggio di sole tra le tende, persi in quei sogni a occhi aperti che si fanno solo a cinque anni, quando il mondo non ti ha ancora insegnato ad avere fretta.
Perfino i bambini che odiavano il sonnellino — quelli che si agitavano, svegli, contando le mattonelle sul soffitto — imparavano qualcosa di prezioso:
A volte bisogna stare fermi, anche se non ne hai voglia. A volte il riposo fa parte del lavoro.
Ma tra gli anni ’70 e ’80 qualcosa cambiò.
La pressione accademica aumentò. La scuola materna smise di essere un luogo per socializzare e giocare e diventò una preparazione alla prima elementare.
Gli orari si fecero più rigidi. I test iniziarono prima. I genitori volevano assicurarsi che i loro figli non “rimanessero indietro”.
L’ora del sonnellino cominciò a sembrare tempo sprecato.
Una dopo l’altra, le scuole eliminarono il riposo obbligatorio. I tappetini vennero arrotolati e riposti. I giradischi sostituiti da lavagne luminose, poi da computer, poi da tablet.
Negli anni ’90, il sonnellino era ormai quasi scomparso dalle scuole pubbliche, sopravvivendo solo negli asili o nei programmi per i più piccoli.
Oggi, la maggior parte dei bambini di cinque anni passa l’intera giornata in attività strutturate — lettura, matematica, computer, ricreazione (se va bene), pranzo e altra istruzione.
Nessuna pausa. Nessun silenzio. Nessun permesso di semplicemente… respirare.
E ci chiediamo perché l’ansia infantile sia esplosa.
Il ricordo rimane, per chi l’ha vissuto:
Le file di tappetini a righe. Il fruscio dell’ago del giradischi che trova la traccia. L’odore della coperta di quel bambino che forse veniva lavata due volte l’anno. La magia di sentirsi dire che si può — anzi, si deve — chiudere gli occhi e riposare nel mezzo della giornata.
Per chi se lo ricorda, l’ora del sonnellino non riguardava solo il dormire.
Era imparare che il riposo ha valore. Che il silenzio ha uno scopo. Che non devi essere produttivo ogni singolo momento.
Era una lezione che non sapevamo di imparare, finché non siamo cresciuti in un mondo che non si ferma mai, non rallenta mai, e ci fa sentire in colpa per aver bisogno di una pausa.
A ogni genitore che ricorda l’ora del sonnellino: i vostri figli probabilmente non la fanno. E gli viene chiesto di funzionare al massimo ritmo, tutto il giorno, ogni giorno.
Agli insegnanti che lottano per mantenere il gioco e il riposo nell’educazione dei più piccoli: non siete deboli. State onorando ciò che la scienza ha sempre saputo — i bambini hanno bisogno di tempo per fermarsi per svilupparsi davvero.
A chiunque si senta in colpa per aver bisogno di riposo: una volta insegnavamo ai bambini di cinque anni che fermarsi faceva parte dell’imparare. Forse dovremmo ricordarlo anche noi.
A chi pensa che l’infanzia oggi sia “troppo facile”: i bambini di oggi fanno più attività accademiche dei tredicenni degli anni ’50. Abbiamo eliminato le pause.
Forse è questa la lezione da tenere stretta.
Non che i bambini debbano dormire metà giornata a scuola — ma che il riposo, il silenzio e il tempo libero non sono un lusso.
Sono essenziali.
Anche i bambini grandi hanno bisogno di un piccolo sonnellino ogni tanto.
Anche gli adulti.
Una volta lo sapevamo.
Lo inserivamo nelle giornate, tra le canzoncine del mattino e i giochi del pomeriggio.
Abbassavamo le luci, mettevamo su un disco, e davamo a venti piccoli esseri umani il permesso di smettere di sforzarsi così tanto.
Forse è ora di ricordarci come si fa.
