28/08/2024
PAURA DELLA VECCHIAIA DEI TUOI GENITORI?
Vale davvero la pena leggerlo, lo condivido integralmente:
"C'è un momento in cui la storia della famiglia si spezza, quando le età si mescolano e l'ordine naturale delle cose si confonde: è il momento in cui il figlio diventa il padre di suo padre."
È quando il genitore inizia a muoversi come se fosse avvolto nella nebbia. I suoi movimenti sono lenti, incerti. È quel momento in cui chi ti teneva saldo per mano da bambino non vuole più rimanere solo. È quando colui che era solido come una roccia e imbattibile, ora si stanca solo per alzarsi dalla sedia.
Il genitore che un tempo era autoritario e deciso, ora sospira e fatica a trovare la porta o la finestra della stanza. Ogni corridoio sembra diventare un percorso interminabile. Colui che una volta era attivo e impegnato, ora fatica a vestirsi da solo e si dimentica di prendere le sue medicine.
E noi, come figli, dobbiamo accettare che siamo diventati i custodi della loro vita. Quella vita che ci ha dato la nostra esistenza ora dipende da noi per potersi concludere in serenità.
Ogni figlio, in un certo senso, diventa il padre della morte del proprio genitore. Forse la vecchiaia dei nostri genitori è come un'ultima gravidanza, l'ultima lezione di vita. È l'occasione per restituire tutto l'amore e le cure che ci hanno dato nel corso degli anni.
Così come un tempo adattavamo la casa per proteggere i nostri bambini, ora la modifichiamo per accudire i nostri genitori. La prima trasformazione avviene in bagno: diventeremo i genitori dei nostri genitori, installando un maniglione nella doccia. Questo gesto, apparentemente semplice, è profondamente simbolico. Rappresenta l'inizio di un nuovo capitolo, dove la doccia, una volta un momento di piacere, diventa una sfida per i piedi fragili dei nostri anziani. Non possiamo lasciarli soli nemmeno per un istante.
La casa di chi si prende cura dei propri genitori sarà piena di sostegni lungo le pareti, e le nostre braccia diventeranno come corrimano per guidarli. Invecchiare significa appoggiarsi agli oggetti per camminare, significa affrontare anche le scale senza gradini con timore. Ci troveremo a sentirci estranei nella nostra stessa casa, osservando ogni dettaglio con ansia, preoccupazione e una crescente incertezza.
Diventeremo architetti, designer e ingegneri del quotidiano, frustrati dalla consapevolezza di non aver previsto tutto. Come potevamo sapere che i nostri genitori avrebbero avuto bisogno di noi in questo modo? Ci lamenteremo dei divani, delle scale a chiocciola, delle statue che sembravano solo decorazioni. Rimpiangeremo ogni ostacolo e ogni tappeto che potrebbe farli inciampare.
Fortunato è quel figlio che diventa il padre di suo padre prima della sua morte, mentre è sfortunato chi compare solo al funerale, incapace di dirgli addio giorno dopo giorno.
Un caro amico, Joseph Klein, accompagnò suo padre fino agli ultimi momenti. In ospedale, quando un'infermiera stava per spostare il padre dal letto alla barella per cambiare le lenzuola, Joe si alzò e disse: "Lascia che ti aiuti". Raccolse tutte le sue forze e, per la prima volta, prese suo padre tra le braccia. Appoggiò la testa di quell'uomo consumato dal cancro, fragile e tremante, contro il suo petto.
Rimase così, abbracciandolo e cullandolo dolcemente, per un tempo che sembrava eterno, come se volesse ripagare in quei momenti tutto l'amore ricevuto durante l'infanzia e l'adolescenza. Lo accarezzava, lo calmava, e con voce sommessa gli sussurrava: "Sono qui, sono qui, papà!"
Alla fine, ciò che ogni padre desidera sentire è che suo figlio è lì, accanto a lui, quando il tempo si avvicina alla fine.
Amare i nostri genitori fino alla fine è un atto di coraggio e di profonda umanità. Non lasciamo che il tempo ci porti via l'opportunità di essere presenti per loro, come loro lo sono stati per noi.
