01/11/2025
E pensare che tutto questo dolore che "assorbiva" dagli altri ha iniziato a covare in lui, si è radicato, finché l'ha spezzato dentro irrimediabilmente. Nessuno è riuscito a lenire il suo dolore travolgente, a differenza di ciò che riusciva a fare lui con chiunque fosse in difficoltà, senza chiedere mai nulla in cambio se non una risata sincera
Alla fine degli anni ’90, in un tranquillo reparto pediatrico di San Francisco, un’infermiera si fermò davanti a una stanza, con le lacrime agli occhi. Dentro, un ragazzino con un cancro terminale rideva, dimenticando per un attimo il suo dolore. E chi c’era dietro a tutto questo? Robin Williams.
Vestito con una tuta troppo larga, lo stetoscopio al collo e a volte un buffo naso rosso, Robin faceva ciò che sapeva fare meglio: portava gioia, anche nei luoghi più bui. Quelle visite non erano organizzate per telecamere o articoli di giornale. Lui si informava con lo staff, chiedendo se c’erano bambini che avessero bisogno di una visita. A volte portava pupazzi, altre volte personaggi dei suoi film, ma sempre donava tutta la sua attenzione.
Un’infermiera ricordava una visita del 2003: Robin trascorse più di un’ora con un bambino di dieci anni che aveva pochi giorni di vita. Fingendo di dirigere un’orchestra invisibile con i poli delle flebo, cantando arie d’opera al ritmo dei monitor cardiaci, riuscì a far ridere il bambino. Il padre, che aveva trattenuto le emozioni per settimane, scoppiò infine in lacrime—non per il dolore, ma per il sollievo.
Nel 2006, durante un tour a Denver, guidò più di un’ora per incontrare una ragazza adolescente malata terminale. Il suo film preferito era Aladdin. Robin parlò con la voce del Genio, restò più a lungo del previsto e offrì non solo risate, ma compagnia e conversazioni sincere.
Queste visite richiedevano una forza emotiva enorme. Non c’erano copioni, né seconde possibilità—solo momenti autentici di gioia in mezzo al dolore. Robin si sedeva sul pavimento, condivideva ghiaccioli, stringeva piccole mani. Poi spesso restava solo in macchina, a volte piangeva, a volte chiamava un amico per trovare conforto.
Nel 2010, gli ospedali aspettavano silenziosamente le sue visite ogni volta che veniva in città. Il riconoscimento non contava per Robin. Diceva che se riusciva a far dimenticare la realtà a un solo bambino, anche per poco, ne valevava la pena.
Le visite di Robin Williams non guarivano la malattia. Non cambiavano il corso della sofferenza. Ma offrivano qualcosa di molto più profondo: gioia, connessione, un assaggio della luce della vita nel mezzo dell’oscurità. Per quei bambini e le loro famiglie, Robin Williams non era solo un comico—era un momento di magia quando ce n’era più bisogno.
