26/02/2025
DAL WEB ❤️
"Molti anni fa, feci una promessa a mio padre: avrei fatto tutto il possibile per tenerlo lontano da una casa di riposo. Dopo che si ammalò, 15 anni fa, quella promessa è stata messa alla prova. Ancora di più negli ultimi mesi.
15 anni dopo, in qualche modo, siamo riusciti a tenerlo qui con noi, a casa. Non ho mai parlato molto di come le cose siano cambiate, non solo negli ultimi 15 anni, ma anche negli ultimi sei mesi.
Mio padre è passato dall’essere un uomo che guidava camion attraverso il paese, via per settimane, facendo rifornimento regolarmente, a un uomo che, andando al distributore con me, non sa più cosa fare.
È passato dall’avere sempre una caffettiera in funzione, a non sapere più, la maggior parte delle volte, come preparare una tazza di caffè.
È passato dall’essere il cuoco di casa, a un uomo che non può toccare i fornelli senza qualcuno accanto che lo osservi attentamente.
È passato dal superare ogni tipo di visita medica con voti eccellenti, a non riuscire a fare 10 metri senza inciampare o cadere.
È passato dall’essere sempre l’autista, a non aver guidato una macchina per anni.
È passato dall’insegnarmi come pulire perfettamente i camion (e chi lo conosce sa quanto fosse meticoloso con i suoi mezzi e il loro aspetto), a non sapere nemmeno come lavare un piatto.
È passato dal curare il prato e il giardino con passione, a non riuscire a spingere un tagliaerba o a tenere un decespugliatore in mano. (Per fortuna, mi ha insegnato tutto da bambino).
Quando ero piccolo, avevo così tante visioni di come sarebbe stata la mia vita da grande, con una mia famiglia, e di come non vedevo l’ora che mio padre insegnasse ai suoi nipoti tutte le cose che aveva insegnato a me. Ma la realtà è così diversa da come l’avevo immaginata.
Questa è la mia realtà.
Dargli da mangiare è la mia realtà.
Rialzarlo dopo caduta su caduta è la mia realtà.
Aiutarlo a fare la doccia è la mia realtà.
Radersi al posto suo è la mia realtà.
Preparargli il caffè è la mia realtà.
Questa è la vita che vivo, ed è ben diversa da quella che sognavo, ma è una vita che vivo per amore di mio padre."