27/01/2026
Mi chiamo Rachele, ho 42 anni, e sono seduta al tavolo della cucina alle tre di notte, illuminata solo dalla luce blu del mio smartphone, mentre scorro la lista dei movimenti del conto cointestato "Rachele & Marco", leggendo la storia del nostro ultimo anno insieme tradotta in cifre, causali e codici IBAN.
Dicono che i soldi non fanno la felicità. Ma i soldi raccontano esattamente quando la felicità è finita.
[15 MAGGIO - ESTRATTO MESE PRECEDENTE]
Netflix Abbonamento: -12,99 €
Pizzeria "Da Tonino": -45,50 €
Cinema (2 biglietti): -18,00 €
Zalando (Vestito estivo): -59,90 €
Ryanair (Volo per Lisbona x2): -240,00 €
La mia nota: Guardate queste cifre. Sono cifre felici. Sono cifre ignoranti. Stavamo pianificando l'estate. Avevo comprato un vestito a fiori. Mangiavamo la pizza il sabato sera. Quel "-240,00 €" per Lisbona brilla come un diamante. Era il nostro decimo anniversario. "Ce lo meritiamo", avevi detto.
[15 LUGLIO - IL CROLLO]
CUP Ospedale Centrale (Ticket): -36,00 €
CUP Ospedale Centrale (Risonanza): -66,00 €
Farmacia Comunale: -84,50 €
Farmacia Comunale: -120,00 €
Distributore Eni (Benzina): -80,00 €
Distributore Eni (Benzina): -80,00 €
La mia nota: Sparita la pizzeria. Sparito il cinema. Sparito Zalando. Il conto inizia a sanguinare. La benzina raddoppia: sono i viaggi avanti e indietro dalla clinica specializzata nell'altra regione. Le farmacie diventano la nostra seconda casa. Non compriamo più vestiti, compriamo integratori, garze, speranze in scatola.
[15 SETTEMBRE - L'IMMOBILITÀ]
Parcheggio Ospedale (Sosta Lunga): -15,00 €
Parcheggio Ospedale (Sosta Lunga): -15,00 €
Parcheggio Ospedale (Sosta Lunga): -15,00 €
Bar Ospedale (Caffè e panini): -8,50 €
Bar Ospedale (Caffè): -1,20 €
La mia nota: Questa è la lista più triste del mondo. È la lista dell'attesa. Il parcheggio dell'ospedale è la tassa sul dolore. Ogni giorno, 15 euro per avere il diritto di tenerti la mano mentre la chemio ti distruggeva. E quei caffè? Sono i caffè che prendevo alle macchinette alle 4 del mattino, mentre tu dormivi e io guardavo i monitor suonare. Non c'è più benzina. Non viaggiavamo più. Eravamo fermi alla stanza 304.
[20 OTTOBRE - IL SALDO FINALE]
Onoranze Funebri "San Siro": -4.500,00 €
Fiorista "L'Angolo Verde" (Corona): -150,00 €
Comune (Tasse cimiteriali): -320,00 €
La mia nota: Ecco quanto costa la fine del mondo. Quattromila e cinquecento euro. Ho firmato l'assegno con la mano ferma, perché non mi sembrava vero. Sembrava una transazione finta. Come si può dare un prezzo a una bara? Come si può strisciare la carta per comprare il legno che ti terrà chiuso per sempre? Il conto si è svuotato. I risparmi per la casa nuova sono finiti lì, sotto terra.
[OGGI - LA NOTIFICA] Guardo l'ultimo movimento. È arrivato stamattina. È in verde. È un accredito.
Ryanair (Rimborso Volo Lisbona): +240,00 €
Mi fisso su quella cifra verde. Ho dovuto mandare il certificato di morte per averli indietro. Ho dovuto scansionare un foglio che diceva "Marco non c'è più" e inviarlo a un servizio clienti per riavere i soldi del nostro anniversario. Eccoli lì. 240 euro. Sono tornati a casa. Tu no.
Mi viene da vomitare. Vorrei prendere questi soldi e bruciarli. È il "rimborso" più crudele della storia. Mi hanno ridato i soldi del biglietto perché il passeggero è "impossibilitato a viaggiare per decesso". Cosa ci faccio adesso con questi 240 euro, Marco? Ci vado da sola? Ci pago la bolletta della luce di una casa vuota?
Chiudo l'app. Il saldo è positivo. Il mio cuore è in bancarotta.
Mi chiamo Rachele, e ho appena scoperto che non c'è niente di più povero di un conto in banca che torna a crescere solo perché non hai più nessuno con cui spendere la vita.
Iscriviti all’Anonima Ipocondriaci. Inviaci un messaggio.