26/01/2026
“Sopporta.”
“È normale per una donna.”
“Fallo per la famiglia.”
E poi c’è tua madre.
Che tace.
Che ingoia.
Che sorride davanti agli altri
e piange da sola, di notte.
Tu l’hai vista.
Anche se nessuno te l’ha spiegato.
E senza accorgertene
hai imparato la stessa cosa:
che una donna deve stringere i denti.
Il problema non è che tua madre abbia sbagliato.
Il problema è che quel silenzio si eredita.
Si spezza solo quando una donna smette di farsi piccola
per non disturbare.
Non serve distruggere la famiglia.
Serve avere una voce.
Perché una figlia che vede una madre con una voce
non imparerà a sopportare.
Imparerà a vivere.
Se questo ti ha toccata,
e senti che è una storia che ti appartiene,
puoi scrivermi in privato.
A volte basta non restare sole con certe cose
