16/01/2026
Ci sono malattie che non fanno rumore.
Non arrivano con un nome chiaro, una diagnosi netta, una cura scritta in stampatello. Arrivano mascherate. Fingono altro. Si infilano dove nessuno le cerca.
Negli ultimi mesi della sua vita, Robin Williams stava vivendo esattamente questo.
Non una semplice depressione. Non un crollo emotivo isolato. Ma qualcosa di più subdolo, più crudele.
La memoria lo tradiva.
Le battute, che per lui erano sempre state una seconda lingua, scivolavano via. Il sonno diventava un campo minato. Comparivano ansia feroce, paranoia, allucinazioni. Il corpo iniziava a tremare. La mente a sfaldarsi.
I medici provarono a dare un nome a tutto questo. Parkinson, dissero.
Una spiegazione imperfetta, incompleta. Perché non tutto tornava. E quando una malattia non torna nei conti, spesso è perché non è quella giusta.
Solo dopo la sua morte, nell’agosto del 2014, la verità è emersa.
Il suo cervello era devastato dalla demenza a corpi di Lewy, una malattia neurodegenerativa ancora poco compresa, difficile da diagnosticare in vita, capace di imitare altre patologie e di colpire proprio ciò che rende una persona se stessa.
Memoria. Percezione. Identità.
Non esiste una cura.
Non esiste una terapia risolutiva. Spesso non esiste nemmeno una diagnosi tempestiva. Si procede a tentoni, mentre la malattia avanza.
Robin Williams sapeva che stava succedendo qualcosa di terribile, anche se nessuno riusciva a spiegargli cosa. Ed è forse questa la parte più spaventosa. Non solo perdere la mente, ma farlo senza una mappa, senza un nome, senza sapere contro cosa stai combattendo.
Dopo la sua morte, il suo cervello è stato donato alla ricerca. I neurologi hanno parlato di uno dei casi più gravi mai osservati. Una devastazione silenziosa, profonda, invisibile dall’esterno.
Per anni abbiamo raccontato la sua storia come quella di un uomo sconfitto dalla depressione.
Era più complesso. Più duro. Più ingiusto.
La storia di Robin Williams ci ricorda che esistono malattie che non sappiamo riconoscere finché non è troppo tardi. Che non tutto il dolore mentale nasce da fragilità emotiva. Che a volte è il cervello stesso a diventare un territorio ostile.
E finché continueremo a semplificare, a cercare spiegazioni comode, queste malattie resteranno invisibili.
E con loro, le persone che ne sono prigioniere.
Non sempre serve una cura immediata.
A volte, il primo atto di rispetto è dare un nome al nemico.
- Emozioni
