27/09/2025
Quando ci perdiamo nel contenuto delle nostre storie, smettiamo di essere presenti alla nostra esperienza
Chiunque si sia mai seduto a meditare sa quanto facilmente la mente si lasci trasportare dal racconto di storie e dall'intrattenere pensieri. Come afferma il lama tibetano Tarthang Tul ku: "Se ci prendiamo del tempo per concentrarci sul flusso degli eventi mentali, presto osserviamo che stiamo quasi sempre pensando". In un certo senso, questo sembra quasi ovvio, ma potremmo comunque chiederci il perché, visto che la maggior parte dei nostri pensieri sono di routine e, francamente, piuttosto noiosi.
Lo stesso vale per le storie che raccontiamo. Qualunque sia la loro funzione nel mantenere la nostra vita in equilibrio, raramente offrono grandi spunti di riflessione, maggiore chiarezza o un senso di benessere. Emergono quando ci sentiamo agitati o quando agiamo per abitudine, e ci distraggono dal prestare attenzione a ciò che accade nella nostra vita.
Ecco perché gli insegnanti di meditazione generalmente suggeriscono di non lasciarsi coinvolgere dalle storie che scorrono sullo schermo della coscienza. Quando ci perdiamo nel contenuto delle nostre storie, smettiamo di essere presenti alla nostra esperienza. Ci "allontaniamo", un termine che possiamo prendere abbastanza alla lettera, poiché le storie ci sollevano dalla nostra esperienza immediata e ci depositano altrove.
Le cose appaiono diverse, tuttavia, quando iniziamo a osservare attentamente le storie che viviamo. E viviamo davvero all'interno di storie. Prima di tutto, c'è la storia dell'essere un sé: la storia "Eccomi". Non è una storia che dobbiamo esprimere a parole, perché la storia del sé è insita nelle nostre vite al livello più profondo. È un dato di fatto e, come il Buddha ha sottolineato instancabilmente, ha conseguenze potenti sul modo in cui viviamo le nostre vite.
Tradizionalmente, l'impegno per l'esistenza del sé è considerato una visione errata, ma c'è molto di più. Non ci limitiamo a considerare il sé come reale; viviamo in un mondo in cui l'esistenza del sé, situata al centro di ciò che sperimentiamo, è un dato di fatto.
Una pratica che parte dalle storie che viviamo rende disponibile questa dinamica continua. Non dobbiamo concentrarci esclusivamente sul momento immediato (per quanto utile possa essere), perché le storie sono temporali in un modo diverso. Le storie che abitiamo coinvolgono passato, presente e futuro simultaneamente. Una volta che ci rendiamo conto che abitiamo sempre delle storie, ci rendiamo conto che il momento immediato non è dove viviamo le nostre vite. Viviamo attraverso il tempo, in un presente che comprende passato e futuro – quello che potremmo chiamare "tempo della storia". Ogni esperienza ha la sua storia che la incornicia, e ogni storia, a patto che ci permettiamo di viverla, offre un'occasione di apprezzamento e conoscenza più profondi.
Comprendere gli insegnamenti del Buddha in questo modo conferisce loro una dimensione aggiuntiva che altrimenti potremmo perdere. Consideriamo l'insegnamento sui cinque skandha – forma, sensazione, percezione, condizionamento e coscienza – un insegnamento introdotto specificamente per contrastare l'impegno verso un sé. Non si tratta solo di vedere l'esperienza attraverso la lente dei cinque skandha, sebbene questo sia il punto di partenza. Si tratta piuttosto di vivere una storia – abitare un mondo – che si dispiega attraverso l'interazione dinamica degli skandha. Quando lo facciamo, la storia del sé continua a operare, ma ora è solo un'altra dimensione della comprensione che siamo stati condizionati (il quarto skandha) ad accettare.
Un altro modo per chiarire le storie vissute è confrontarle con quelle raccontate. Prendiamo in considerazione le spiegazioni, le storie che raccontiamo per dare un senso alle cose. Perché ero in ritardo al lavoro? "Beh, l'autobus si è rotto e tutti i passeggeri hanno dovuto cambiare autobus. Quindi non sono riuscito ad arrivare in tempo".
Questo è un esempio di spiegazione come storia raccontata. Ma se si guarda più a fondo, si scopre una storia vissuta: viviamo in un mondo in cui si applica il principio di causa ed effetto, quindi nella storia che viviamo, offrire spiegazioni ha senso. Se qualcosa accade, è perché è accaduto qualcos'altro, e possiamo risalire a quella sequenza. Non dobbiamo raccontarci storie su come funziona il principio di causa ed effetto; sappiamo solo che funziona. Proprio come la storia "eccomi", la storia "tutto ha una causa" è qualcosa che diamo per scontato. Per essere chiari, definire il principio di causalità una storia non significa che sia falso. "Causa ed effetto" è una storia vera, almeno nel senso pragmatico in cui si applica al modo in cui affrontiamo la nostra vita quotidiana.
Molte delle storie che viviamo equivalgono a ciò che consideriamo buon senso: ciò che tutti sanno essere vero. Naturalmente, viviamo altre storie che sono uniche per noi: storie su chi siamo e su come gli altri entrano nelle nostre vite, storie che danno un senso a ciò che accade intorno a noi e a noi. Di nuovo, è come essere i personaggi che popolano un romanzo. Le storie vissute costituiscono lo sfondo di ciò che accade. Le storie raccontate fanno avanzare la trama.
Se accettiamo di essere sempre storie viventi, possiamo vedere che gran parte della pratica buddista consiste nel cambiare le storie che viviamo, nel farci abitare una nuova storia. Ho già fatto un esempio: il Buddha ci chiede di mettere in discussione la storia che pone il sé al centro dell'esperienza, offrendo al suo posto la storia che le nostre vite consistono di interazioni dinamiche tra i cinque skandha. L'insegnamento sulle quattro nobili verità, e in particolare la realtà della sofferenza nelle nostre vite, è un altro invito a vivere una storia diversa. Lo studioso buddista David McMahan parla degli insegnamenti del Buddha come di "un modo completo di essere nel mondo". Quel "modo completo" è ciò che chiamo una storia vissuta.
Certo, l'idea di storie vissute può essere difficile da comprendere, soprattutto perché sono per lo più implicite, presenti sullo sfondo della vita quotidiana. Per usare un'altra analogia, potremmo pensare alle storie vissute come all'architettura del nostro pensiero normale. Se, ad esempio, entriamo in casa di qualcuno, potremmo notare i mobili o ciò che è appeso alle pareti o il pavimento e così via. Ma non vediamo la struttura e le fondamenta che sono le strutture su cui poggia tutto ciò che è visibile. Le storie vissute sono qualcosa del genere.
Il dharma offre molti modi per cambiare le storie che vivi. Ad esempio, puoi interagire con la tua esperienza incarnata in modo diverso, concentrandoti senza giudizio sulle sensazioni del corpo. Oppure puoi immaginare il mondo in cui vivi in modo diverso e poi lasciare che quel mondo immaginato prenda vita. Visualizzare il Buddha funziona in questo modo. È un invito a lasciare che il Buddha, con tutte le sue straordinarie qualità, sia presente nella storia che stai vivendo. Lo stesso vale a livello di dottrina: ascolti la storia secondo cui tutte le cose condizionate sono impermanenti, ci rifletti sopra e la integri nella tua vita, il che significa che l' impermanenza di tutte le cose diventa parte della storia che vivi, la storia che dà senso al mondo. A un livello più fondamentale, vivere una storia è di per sé un'espressione della verità dell'impermanenza. Invece di aggrapparti saldamente all'identità fissa del sé in un mondo di altre identità fisse, vivi nel flusso di eventi mutevoli, dove passato, presente e futuro sono in continuo mutamento.
Vedere le nostre vite come storie che viviamo apre un modo diverso di praticare. Ad esempio, supponiamo che mi ritrovi a ripensare alla piacevole cena che ho fatto la settimana scorsa con gli amici in uno dei miei ristoranti preferiti. Ci sono due parti in quell'atto del ricordare. C'è il contenuto del ricordo: aggiornarsi con gli amici su cosa è successo nelle nostre vite, discutere i progetti, godersi il cibo e la compagnia. Allo stesso tempo, c'è l'esperienza del ricordare, in altre parole, l'esperienza di vivere in quell'attività del ricordare. Se il ricordo emerge di sfuggita, probabilmente mi concentrerò sul contenuto. Se emerge mentre medito, però, potrei essere più sensibile al ricordo stesso, lasciando che il contenuto del ricordo scorra via.
Qualcosa di simile accade quando mi concentro sulla respirazione nella mia meditazione. C'è l'esperienza del respiro: aria che entra, aria che esce, pancia che si espande, pancia che si rilascia, e così via. Ma c'è anche la storia vissuta "Sto respirando", una storia che do per scontata. Sebbene non mi allontani dall'esperienza del respiro, la condiziona e la limita. La mia esperienza del respiro è plasmata e limitata in modi sottili dalla storia che il respiro è mio, che mi appartiene.
È qui che imparare a essere consapevoli delle storie che viviamo può cambiare le cose in modo significativo. Quando le emergiamo dal regno sotterraneo di "ciò che diamo per scontato", rendiamo disponibile una diversa dimensione dell'esperienza vissuta. Allo stesso tempo, poiché ci concentriamo sulla storia vissuta come una storia , è meno probabile che ci lasciamo trascinare dal contenuto della storia, dove così spesso ci perdiamo.
Consideriamo ancora una volta la storia secondo cui il mio sé è il proprietario dell'esperienza. Il Buddha ha insegnato che la storia del sé, e l'attaccamento e le rivendicazioni di proprietà che ne derivano, sono fonte di tremenda sofferenza e frustrazione. Ha offerto altre storie al suo posto, come abbiamo già visto: non solo la storia dei cinque skandha, ma anche la storia secondo cui tutte le cose e tutte le circostanze sono impermanenti e in continuo cambiamento, inclusa la nostra presunta identità di sé. Se sostituiamo la storia vissuta dell'"io al centro" – la storia che siamo stati condizionati ad accettare fin dall'infanzia – con la storia dell'impermanenza, la vita appare molto diversa.
Sottoporre alla luce dell'indagine le storie che diamo per scontate può essere difficile, perché non le vediamo affatto come storie, ma semplicemente come sono le cose. Anche in questo caso, l'esempio migliore è la storia del sé come proprietario. Il filosofo Henri Bergson inizia uno dei suoi libri affermando che siamo più certi della nostra esistenza che di qualsiasi altra cosa. È un fatto fondamentale dell'essere umano. Quindi, come possiamo metterlo in discussione?
Direi che il primo passo è riconoscere quanto la nostra esperienza sia profondamente plasmata dalle storie che viviamo. E qui siamo fortunati, perché è una pratica perfettamente adatta a questi tempi. Come cultura, sembriamo essere più impegnati nelle nostre storie, più coinvolti in esse, di qualsiasi altra cultura nella storia. È vero, le persone hanno sempre raccontato storie e sempre vissuto in esse con immaginazione, ma oggi inventare storie o adottarle è diventato uno stile di vita: pensate ai social media, alle teorie del complotto e alle politiche identitarie. Le nostre forme di intrattenimento – film, televisione, videogiochi – ci forniscono una dieta costante di storie, e ancora ne chiediamo a gran voce di più. Curiamo le nostre identità online su Instagram o TikTok e le presentiamo agli altri come storie pronte per essere fruibili. A un livello più profondo, viviamo in un mondo multiculturale e tribale, in cui storie diverse competono per definire il modo in cui le cose sono. Anche se insisto sul fatto che la mia versione sia quella vera, devo accettare che si tratti di una storia, che si colloca sullo stesso piano della tua storia incompatibile. Siamo persino disposti a considerare la possibilità che la nostra vita da svegli possa essere una simulazione, una storia creata da qualcun altro, in cui interpretiamo semplicemente i ruoli che ci sono stati assegnati (come nei film di Matrix ).
Se vogliamo sfruttare appieno la nostra familiarità con le storie, dobbiamo avere ben chiaro cosa sono e cosa non sono. Qui, vorrei prendere in prestito un importante modo di dare un senso alla mente dall'Abhidharma buddista. Presentazione sistematica degli insegnamenti buddhisti chiave, l'Abhidharma identifica sei tipi di coscienza: le cinque facoltà sensoriali più la mente come sesta facoltà.
Ognuna delle sei ha il suo proprio spettro di esperienza. Per esempio, quando sentiamo cantare un merlo, la coscienza uditiva percepisce il suono, ma non identifica l'uccello come la fonte del suono. Questa identificazione è una storia, una spiegazione, generata dalla sesta, la coscienza mentale. Questo è ciò che fa la coscienza mentale: dare un senso a ciò che le altre cinque forme di coscienza presentano organizzandole in una storia.
Considerare le storie come il "prodotto" del sesto tipo di coscienza ci aiuta a comprendere in modo diverso il ruolo delle storie vissute. Da un lato, vediamo che la storia vissuta informa l'intera esperienza. Non sento solo il merlo; invece, una volta che la coscienza uditiva ha reso disponibile un suono, emerge una storia vissuta, sulla falsariga di "Eccomi, e quello che sento è un merlo, ed ecco cosa provo al riguardo, ed ecco cosa mi ricorda".
Concentrarci sulle storie vissute ci aiuta a riconoscere che il mondo in cui vivo e che vivo è molto più mentale – nel senso che è più guidato dalle storie – di quanto pensiamo di solito. Non mi limito a percepire un mondo e gli oggetti nel mondo; gli do un senso .
Allo stesso tempo, osservando come la storia vissuta plasma la mia esperienza, riconosco che non devo accettarne il contenuto come la verità di come stanno le cose. La storia è solo una storia. È una dimensione di un campo di esperienza che include il risultato delle altre cinque coscienze.
Tutto ciò conduce a un modo di esplorare le operazioni mentali molto diverso da quello che di solito intendiamo per meditazione. Non dobbiamo distogliere lo sguardo dalle storie o abbandonarle. Possiamo portare storie vissute nella nostra pratica. Possiamo essere consapevoli non solo dei particolari che si manifestano nella nostra vita momento per momento, ma della storia che stiamo vivendo, la storia che informa il tutto.
Quando ci perdiamo nel contenuto delle nostre storie, smettiamo di essere presenti alla nostra esperienza.
Per esercitarci con le storie, dobbiamo soprattutto comprenderle come storie. Se accettiamo le storie che viviamo semplicemente come la verità di ciò che è, è probabile che ci perdiamo nel loro contenuto, perdendo così l'opportunità che offrono. Marshall McLuhan affermò notoriamente che "il mezzo è il messaggio". Questo vale anche per le storie che informano le nostre vite. Qualunque sia il contenuto della storia, ciò che la storia comunica è la sua stessa natura di storia. Quando comprendiamo questo, siamo pronti a confrontarci in modo diverso con le esperienze che costituiscono le nostre vite.
Ecco un paio di suggerimenti per pratiche che possono condurre in quella direzione. Il primo, che ho già menzionato, nasce in relazione alla storia vissuta "Sto respirando". Ci sono pratiche meditative che suggeriscono di etichettare quell'atto del respirare come "respirare, respirare", e questo ne è parte. Ma questa attenzione non mette direttamente in discussione la storia, la "costruzione transizionale" che dice: "Sono io che sto respirando; è il mio respiro". È lì che vogliamo guardare.
Puoi usare la pratica meditativa di base della concentrazione sul respiro per mettere in discussione la tua storia personale. Lascia semplicemente che il respiro respiri. Quando diciamo "Piove", non c'è bisogno di guardarsi intorno per cercare "l'essere" che sta facendo piovere. Allo stesso modo, non c'è bisogno di mantenere l'esistenza del sé che sta respirando. Quando passi nella tua pratica dalla storia "Sto respirando" alla storia "Sta respirando", puoi essere più direttamente consapevole della storia personale che emerge.
Si può fare un ulteriore passo avanti con questa pratica. Quando si "presta attenzione" al respiro durante la meditazione, si tende a rafforzare il ruolo del sé, perché la storia del sé ci dice che è il sé a prestare attenzione. Di nuovo, non deve essere necessariamente così. La consapevolezza del respiro semplicemente accompagna il respiro. Proprio come non c'è nessuno che respira, non deve esserci nessuno che osserva o presta attenzione.
Un altro modo di decentrare il sé ha a che fare con la dinamica temporale delle storie, di cui ho parlato sopra. Il sé opera in un tempo lineare, un tempo che si dispiega in una sequenza di momenti dal passato al presente e al futuro. Se ci si rilassa nel flusso dell'esperienza, tuttavia, si scopre che tra due momenti lineari qualsiasi, ce n'è un altro che non rientra nella stessa sequenza lineare. Ad esempio, tra due momenti di respiro, potrebbe esserci un momento occupato da un pensiero vagante, o da un prurito. Ognuno di questi "momenti intermedi" potrebbe innescare una sequenza lineare completamente nuova e diversa, con un contenuto proprio. In effetti, questo è ciò che accade quando ci distraiamo.
Ecco l'alternativa. Invece di lasciarti trascinare in una nuova sequenza di tempo lineare, continua a cercare quei "momenti intermedi". Ben presto, arriverai a momenti senza nome e quindi non parte di alcuna potenziale sequenza lineare. Più sviluppi sensibilità verso quei momenti senza nome, più ti libererai dal contenuto delle storie in cui vivi e più riuscirai ad apprezzare le storie stesse nel loro sorgere. E questo significa apprezzare più pienamente la tua vita.
Molti tipi di meditazione implicano la concentrazione con intensità crescente su un oggetto specifico: il respiro, una visualizzazione, un suono o qualsiasi altra cosa. Imparare a entrare in contatto con le storie in cui viviamo – le storie che viviamo – è una pratica molto diversa. Le storie sono complesse, multidimensionali. Ci invitano a entrare in contatto con la nostra vita nel suo complesso e rendono la nostra vita nel suo complesso – comprese le storie che raccontiamo – disponibile per essere valorizzata ed esplorata.
Un ultimo punto. Più acquisiamo familiarità con le storie in atto, più ci allontaniamo dal loro contenuto specifico per addentrarci nel campo dell'esperienza a cui danno forma. Quando questo accade, la presa che hanno su di noi si allenta. Questo è importante per la nostra capacità di essere pienamente presenti nelle nostre vite, ma è importante anche per le storie che prendono forma come ideologia, o come pregiudizio implicito, o in teorie del complotto o storie di identità tribale. Non vincolati a ciò che queste storie hanno da dirci, non insistendo sulla verità del loro contenuto, ci avviciniamo alla libertà.
adattato da un articolo di Jack Petranker, direttore del Center for Creative Inquiry e del Mangalam Research Center for Buddhist Languages, entrambi a Berkeley, in California
