Oscar Travino - Pensieri liberi di uno psicoterapeuta

26/09/2025

Le relazioni non sono eterne.
Lo sono nelle promesse, nei diari adolescenziali, nei brindisi a voce alta.
Ma le relazioni fanno parte della vita, e come la vita sono materia viva.
Si trasformano, si consumano, a volte si perdono.
Gli esseri umani non sono fedeltà incrollabile o concetti da manuale.
Sono fragilità, silenzi, distanza. Sono scelte che a volte fanno male.
Eppure è proprio lì, in quelle crepe, che capisci cosa resta vero.
Lo abbiamo imparato presto: anche chi ci voleva bene poteva ferirci.
Non per cattiveria, ma perché umano.
Accettare questo ci libera: nessuno può colmare ogni nostro vuoto.
Le illusioni fanno brillare, ma accecano.
La realtà invece graffia, ma ci insegna.
E se c’è un legame autentico, non ha bisogno di perfezione: ha bisogno di presenza.
Essere lì, con tutto quello che siamo.
E questo basta.

Oscar Travino

26/09/2025

"Nelle mani di chi ti regala un fiore, resta sempre un po' di profumo".
[Antico proverbio cinese]

Pratica atti di gentilezza, e la tua vita si colorerà di senso e bellezza.
Nessun uomo esiste per se stesso, è dalle relazioni umane che nascono le più preziose meraviglie.
Atti di pura bellezza che creano reti umane di sostegno e crescita.
Offrire il proprio contributo, qualunque esso sia.
Trovare la tua strada e farne uno scopo.
Il senso più profondo dell'esistere.
Se pianti un seme, sarà primavera per tutti.

Oscar Travino

25/09/2025

Fragili, imperfetti, vivi: è questa la nostra bellezza.

25/09/2025

25 Settembre - Giornata Mondiale dei Sogni

"Il mio sogno è nutrito d'abbandono,
di rimpianto.
Non amo che le rose che non colsi.
Non amo che le cose che potevano essere e non sono state."
(Guido Gozzano)

Troppa vita trascorsa a navigare tra le onde delle possibilità perdute.
Venature di rimpianto ad intorbidire la trasparenza del tuo oggi.
Ma la vita non vissuta non è vita che non hai vissuto. Semplicemente, non è.
È un'idealizzazione. Qualcosa che ha la consistenza di un castello fatato, quello delle storie che ascoltavi da bambino.
E la realtà dei tuoi giorni non puoi confrontarla con una pura idea.
Il tempo speso a navigare tra le pieghe del non vissuto è solo tempo che perdi.
È vita che ti togli.
Guarda.
Hai le tue mani e i tuoi pensieri.
Hai i tuoi occhi e le tue parole.
Hai il tuo oggi, le tue gambe e questo momento.
E se questa vita non è come desideri, allora muoviti e inizia a cambiarla.
E' la vita.
La tua, l'unica che hai.
Apri i pugni e afferrala. Fanne il tuo sogno, prima che scivoli via.

© Oscar Travino

24/09/2025

21/09/2025

“Definisci bambino.”
Lo hanno detto in TV.
Con la voce piatta di chi pensa di fare un’analisi.

Definisci bambino.
Allora io ci provo:
un bambino è un respiro che si affaccia al mondo,
è la corsa senza meta,
è la risata che rompe il silenzio,
è la paura che chiede abbraccio,
è la promessa di futuro che ti guarda negli occhi.
Un bambino non si definisce.
Un bambino si custodisce.
Si protegge.
Si lascia crescere.

E se dobbiamo davvero definire,
allora diciamolo chiaro:
bambino è ogni corpo troppo piccolo per reggere bombe, ogni voce che non conosce ancora il peso delle armi, ogni sogno che non dovrebbe mai essere interrotto dal rumore di un’esplosione.

“Definisci bambino” hanno detto.
E io rispondo:
un bambino è la ragione per cui il mondo dovrebbe vergognarsi,
ogni volta che lo dimentica.

Oscar Travino

18/09/2025

Una terra ferma dove poggiare il cuore.

18/09/2025

Sono nato legato ad un'altra persona da un cordone, poi reciso.

Ho pianto, poi mi sono accorto di poter respirare. Da solo.
Mi hanno nutrito, lavato, vestito, trasportato.
La mia voglia di scoprire ha mosso i miei primi passi, piano. I primi, timidi, con lo sguardo fisso a mia madre. Avevo paura.
Sono caduto, ho pianto, mi sono rialzato. Poi, ho smesso di guardarla. Iniziavo a fidarmi delle mie gambe e della mia curiosità.
Ho esplorato, scoperto, mi sono spaventato, meravigliato, ho gioito e pianto, mi sono ferito, sono guarito.
Ho scelto, ho iniziato a scegliere.
I legami da coltivare, le amicizie e gli amori, la musica da ascoltare, le passioni e gli hobbies, i libri da leggere.
Ho studiato, ho iniziato un lavoro. Una relazione.
Sono diventato, dopo tanti anni, quello che sono.
Me stesso, una persona. Come gli altri, ma unica e irripetibile.

Quanto tempo, quanta fatica, quanta bellezza.

E ora non permetterò a un uomo, una donna, un genitore, un amore finito, un professore universitario, un sistema sociale, un lavoro, un modello educativo, un programma televisivo, un pc, uno smartphone, un social network di riportarmi indietro ad uno stato di dipendenza. Di pretendere di sapere cosa è giusto PER ME.
Cosa desidero, cosa mi fa stare bene, cosa dovrei o non dovrei fare, dire, scegliere, intraprendere.
È la MIA vita, e la costruirò come voglio. Nel modo che mi rende felice.
Ho scelto di essere Libero, per rispetto del mio Io più vero.
Ho costruito il mio essere Persona. Con ogni caduta, pianto e risalita.
Lo difenderò con ogni mia forza.

Sono nato legato ad un'altra persona da un cordone, poi reciso.

[Da Heartquake, Oscar Travino]

Acquistalo su Amazon qui👇
https://amzn.eu/d/agcNdg7