Oscar Travino - Pensieri liberi di uno psicoterapeuta

29/03/2026

Ti aspetto domani alla Feltrinelli di Piazza dei Martiri, Napoli, alle ore 18.00.
Sarà l'occasione per conoscerci, acquistare Da Qui in Poi con dedica personalizzata o farti firmare la tua copia, scattare una foto insieme, scambiarci un abbraccio. 💫

29/03/2026

29/03/2026

Ti abitui.
Ti abitui a tutto.
A rispondere “sto bene” quando non è vero.
A sorridere nei momenti giusti.
A restare dove non sei davvero.
Ti abitui a relazioni tiepide,
a giornate tutte uguali,
a sogni messi in pausa “per ora”.
E quel “per ora”
diventa anni.
O una vita intera.
Ti abitui così tanto
che smetti di accorgerti.
Non fa più male.
Ed è proprio questo il problema.
Perché quando non fa più male,
non ti muovi più.
E allora inizi a chiamarla stabilità.
Maturità.
Equilibrio.
Ma dentro lo sai.
Non è pace.
È rassegnazione ben confezionata.
E la verità è che non hai perso il coraggio.
Lo stai solo usando
per restare dove sei.
Svegliati.
Non serve stravolgere tutto.
Serve un gesto vero.
Uno solo.
Una scelta che ti somiglia.
Una parola detta.
Un passo fuori.
Perché la vita non ti chiede di essere perfetto.
Ti chiede di esserci.
E se continui ad abituarti a tutto,
finirai per abituarti
anche a non vivere più.

Oscar Travino

28/03/2026

Promettimi che guarderai il mare, nei giorni delle tue tempeste. Sarà il lento dondolio delle onde a riportare il giusto tempo al tuo respiro. C'è un mondo intorno, il tuo, pronto a custodire e sanare le ferite dei tuoi giorni. Promettimi che lo rispetterai, e con lui rispetterai te stessa.
Promettimi che non avrai paura di tentare. O meglio che avrai paura, ma la trasformerai in azione, in entusiasmo. Promettimi che cadrai, e che non permetterai alle tue cadute di interromperti il cammino. I percorsi, quelli veri, sono fatti d'inciampi e ripartenze. Raggiungerai le tue vette, e ammirerai dall'alto la bellezza dei tuoi giorni passati: da lassù, anche le buche ti appariranno come piccoli regali. E tu promettimi che sorriderai, che mai perderai la profondissima saggezza del sorridere con leggerezza delle tue fragilità: la vita può essere una tragica commedia, o una divertentissima tragedia. Sta a te vestirla dei colori a te più comodi.
Promettimi che darai valore al tempo, il tuo. Promettimi che mai guarderai distratta lo scorrere delle stagioni: il primo fiore che sboccia dopo un gelido inverno, la prima volta che dormirai coperta, o accenderai un camino, o toglierai le scarpe per correre sulla sabbia cotta dal sole.
Promettimi che vivrai questa tua vita, e che lo farai davvero. Nel pianto e nel sorriso, nelle grida rabbiose e nei muscoli tesi dalle tue paure.
Nessuna emozione ti sia estranea, nessuna esperienza ti sia preclusa.
Promettimi di essere, di custodire e proteggere le tue uniche preziosità, di evolvere e cambiare, di capovolgere e ribaltare le tue convinzioni, di abbandonarti a quel che senti, di tuffarti con fiducia nel fiume dell'Esistere.
Promettimi che tra giusto e sbagliato, sceglierai sempre te stessa.
Ti terrò le mani senza stringerle, perchè tu possa lasciarle e correre quando ti sentirai pronta a volar via. Leggera.

Oscar Travino

26/03/2026

Ci sono momenti che non salutiamo.
Passano. E basta.
L’ultima volta che hai preso tuo figlio in braccio
pensando fosse una delle tante.
L’ultima porta chiusa senza sapere
che non saresti più tornato lì dentro.
L’ultima risata con qualcuno
che poi è diventato un ricordo.
La verità è che la vita
non ci avvisa mai.
Non mette un punto.
Non suona una campanella.
Non dice: “guardala bene, è l’ultima”.
E noi viviamo distratti,
convinti che ci sia sempre un’altra occasione,
un altro abbraccio,
un altro “poi”.

Poi.
È la parola più fragile che abbiamo.
Perché mentre rimandiamo,
mentre diamo per scontato,
mentre crediamo che il tempo sia infinito,
le cose finiscono.
Senza rumore.
Senza accorgercene.
E allora forse non si tratta di vivere di più.
Ma di vivere sapendo.
Sapendo che questo abbraccio
potrebbe essere l’ultimo.
Che questa voce, questo momento,
questa versione di chi ami,
non tornerà uguale.
E non per metterci ansia. Ma per svegliarci.
Per stringere più forte.
Per dire di più, per dare di più.
Per esserci davvero.
Perché la vita non è fatta di “per sempre”.
È fatta di ultime volte travestite da giorni qualunque.
E sono proprio quelli
che un giorno
ci mancheranno di più.

Oscar Travino

26/03/2026

Da Qui in Poi. 💫
Il resto tocca a te.

25/03/2026

Passiamo la vita a capire,
a mettere ordine,
a dare un nome a tutto.
Poi, all’improvviso, capisci
che le cose più vere
non si spiegano.
Si vivono.
Si perdono.
Si ricordano.

25/03/2026

Da Qui in Poi.
Il resto tocca a te. 💫