Dott.ssa Linda Cervia Psicologa Padova

17/01/2026

📖 QUANDO TORNERÒ - Marco Balzano
Un romanzo familiare a tre voci. La storia di chi parte, chi resta, chi torna.
O meglio: di chi deve partire, di chi deve restare, di chi deve tornare.
“Sei scappata?”
“A volte si può solo fare così.”
Ma la colpa è come un’ombra: non resta indietro nemmeno se corri.

In Romania una vita mediocre non basta più. Sei madre, il futuro dei figli pesa più del presente, e allora parti. Un lavoro a termine, una parentesi di sacrificio: niente addii, nessuna incrinatura nel gesto. Quando la necessità chiama, non ammette esitazioni. Eppure quel gesto “insensato” lascia due figli in balìa di dubbi, rabbie e di un padre che non ce la fa. Ci si chiede se davvero la vita sia “una questione di starsi vicini”, e soprattutto cosa significhi starsi vicini. Qui sono tutti lontani. Separati da non detti pieni di fantasmi di abbandono. A ognuno è mancato qualcosa.
C’è una madre che nega la sofferenza della distanza, riducendo le parole al quotidiano, al controllo, a un “qui tutto ok” che svuota invece di rassicurare. I figli accumulano una rabbia indicibile, mentre la famiglia si frammenta proprio mentre lei tenta di raddrizzarla.
Passano gli anni. Manuel cresce, diventa adolescente e poi un ragazzo stanco, arrabbiato, fino a un incidente che lo lascia in coma. La madre torna in Romania e veglia il figlio immobile, raccontandogli il tempo della lontananza. Ora è lui a essere altrove. E lei ad aspettare che torni.
Quel monologo al capezzale diventa un diario necessario: rimpianti, colpe, amore tardivo. Un romanzo intimo che dà un nome a un fenomeno enorme: il Mal d’Italia, il burnout delle madri migranti, e gli “orfani bianchi”, i figli lasciati indietro.

06/01/2026

🎥 Father mother sister brother
✍️ Mother Father Sister Brother è un’opera interamente costruita sul Non: non legami, non comunicabilità tra due generazioni, non parole, non intimità, non trama, non dialogo, non emozioni, non possibilità di essere visti. Siamo a “Desolandia”: un luogo dove non c’è nostalgia, non c’è ricordo, non c’è desiderio.
C’è solo evitamento e sottrazione.

Le Vibes sono quelle del Teatro dell’Assurdo.
Perturbante, a tratti grottesco questo sforzo di consumare il tempo insieme senza viverlo, senza guardarsi, senza abitarlo.

Due (tre, ma il terzo introduce un po’ di ossigeno e speranza) spaccati familiari in cui regna la stessa grammatica dell’inautenticità: formalità, versioni di sé spogliate di autenticità e travestite-da. “Ti stanno bene quei capelli”, “Grazie dei fiori”, “Va tutto benone” — frasi dette per non dire niente.

Finta gratitudine, parole pronunciate solo per mantenere lo status quo, silenzi calibrati per evitare il conflitto e dunque il contatto. L’odio è lì, soffocato, come un rumore di fondo che non può diventare suono. Non deve succedere niente. Non può succedere niente. È tutto già successo e deve rimanere tale: sospeso.

Gli Oggetti — un Rolex (forse falso, forse vero), una bottiglia d’acqua, un libro, una battuta — compaiono come punti di contatto tra storie che non vogliono toccarsi. Potrebbero essere pretesto per dirsi qualcosa, ma no! si rischia di rivelare qualcosa di sé; restano residui, amuleti che non significano nulla.

I personaggi abitano la stessa macchina, lo stesso spazio, ma fanno di tutto per non entrare in relazione. La vicinanza è un rischio. Basta uno scarto, un commento fuori copione, un’emozione che filtra per sbaglio, e l’altro potrebbe intravedere qualcosa di vero.

Tornare, reincontrarsi non perché si vuole ma perché si deve: gesto obbligato, ritornello. Si resta fedeli a una versione di sé passata, congelata nella mente altrui. Una surreale promessa di continuità: non tradire il personaggio assegnato anni prima, non incrinare l’aspettativa, non cambiare.

Un film di una lentezza quasi punitiva.
Di una noia mortale che non è un incidente narrativo, ma la materia stessa del film.

04/01/2026

📖 La vergogna - Annie Ernaux
✍️Un altro pezzo dell’adolescenza di Annie nel suo piccolo paese d’origine, la crescita tra errori, desideri, fragilità, e la difficoltà di mostrarsi per quello che si è davvero. “Non c’è niente di peggio che essere vista in ciò che temi di essere”. E quella paura, quella sensazione di essere esposta e giudicata. La vergogna ricostruisce con spietata lucidità una presa di consapevolezza: quella di una bambina di dodici anni testimone della «scena» spartiacque, rimasta a lungo indicibile, che le fa scoprire di colpo di essere dalla parte sbagliata della società. Inventariando i linguaggi, i riti e le norme che delimitavano il suo pensiero e la sua condotta di allora, Ernaux sprofonda nella memoria intima e collettiva – fatta di usanze, espressioni e modi di dire – e scompone l’habitat del mondo in cui era immersa: la scuola privata, i codici della religione cattolica, il culto della «buona educazione», le leggi non scritte ma inviolabili della gerarchia sociale.
Come nessun altro, Annie Ernaux riesce a mettere a fuoco con bruciante distacco – da esemplare «etnologa di se stessa» – la più indifesa delle età, raccontando quel violento e reiterato sconcerto che è l’ingresso nella vita adulta.
Senza filtri: racconta la verità cruda, limpida, senza imbellettarla con una scrittura chirurgica e poetica, con il suo stile inconfondibile.

02/01/2026

📖 L’altra figlia - Annie Ernaux

26/12/2025

📖 Il valore affettivo - Nicoletta Verna
✍️ Bianca è una donna di rara bellezza con un mondo interno desertificato e congelato. Incistato e incapsulato, il lutto della sorella, trasforma la vita di Bianca e della sua famiglia in una non-vita . Stella non è l’unica ad essere morta quell’11 giugno; è morta la madre che, sprofondata nella depressione, abitua la famiglia ai suoi ripetuti tentati suidici; è morto il padre che scappa e tenta maldestramente di ripartire da zero; è morta Bianca che cova un dolore non dicibile, non pensabile ed è perseguitata da un delirio di colpa che segna e orienta la sua esistenza. La vita non vissuta di Bianca può ritrovare un senso solo realizzando un f***e progetto che passa attraverso deliri di colpa attorno al mistero della morte, rituali ossessivi e controllo onnipotente.

Bianca, in un irriducibile dualismo, oscilla tra l’attrazione per la bellezza, l’estetica, la perfezione e il fascino per tutto ciò che è sporco, scoria, rifiuto, fino a una sorta di feticismo per la spazzatura. L’ascesa sociale, i tailleur di alta moda, la brillante intelligenza che la contraddistingue sono solo sfaccettature della corazza difensiva che la tiene insieme a la protegge dalla disgregazione. Solo attraverso il dolore fisico entra a contatto con se stessa. Bianca è corpo (corpo oggetto, corpo dolorante, corpo non generativo) o mente (mente brillante, organizzante, f***e, controllante), ma mai unità; si compatta soltanto attraverso contorsioni difensive e perversione delle esperienze. Bianca è ossimoro, contraddizione, è controllo e discontrollo.
Non desidera, pianifica.
Non soffre, agisce.
Si riempie di oggetti solo per il gusto di poterli buttar via senza usarli, dopo una scrupolosa raccolta differenziata di oggetti parziali.

Tra drammi, idealizzazioni, invidie, gelosie, amore e competizione, malattia e morte, lutti e rinascite, questa donna cerca ostinatamente una forma di redenzione.

Ancora un po’ stordita, posso solo dire: Meraviglioso

25/12/2025

Jacopo mi sta simpatico perché è così sfigato che fa il giro e diventa figo. Perché per diventare un uomo deve districarsi tra l’essere figlio, marito, amante e amico di sua madre, e anche padre di se stesso. E mi sta simpatico perché da bambino la madre a carnevale lo vestiva da Hi**er e d’estate al mare lo ricopriva di crema solare 50, perché ha una madre bizzarra che piange, fuma e si veste da sposa di notte nel rione e fa ingressi trionfali in SPDC - per coerenza - con marcia nuziale; perché è meravigliosamente inetto, perché nella vita scrive e cerca di non morire, perché è giovane ma soprattutto vecchio dentro. Ed è il peggior nemico di se stesso; e scrive poesie per ragazze che odiano le poesie, e tiene un Diario dei Tentativi per tenere nota della sua contabilità sentimentale; e piange mentre si lava i denti e accende la radio per non sentire i suoi pensieri e il sapore delle lacrime.

E anche il libro mi è simpatico: croccante e dolceamaro, tragicomico come la vita. C’è dolore e sarcasmo, decadenza e grazia, disperazione e allegria.

La simbiosi madre-figlio è un evergreen, sta bene su tutto; ma questa è una simbiosi strong con una buona quota di incestuale, di quelle che è meglio leggerle che incontrarle in terapia. Ed é meglio leggerle che non leggerle.

25/12/2025

“Non so se esiste.”
“Cosa?”
“Un posto dove non ti succede niente se dici la verità.”

La verità. L’identità. La libertà.
L’odio. Il sospetto. Il distacco da sé, l’estraneità: da sé, dal mondo.

Il carcere. La colpa.
Ma che ne é della colpa quando la vita che conduci non ti appartiene davvero? Quando il vero carcere é interno ed è il dolore a chiuderti a chiave e l’odio a compattarti.

C’è speranza però. Ci si può rifondare e salvare, forse.

23/12/2025

📖💌🏝️🛋️ 📮
Una meravigliosa metafora della psicoterapia

In una sperduta isola in mezzo all’oceano, proprio lì, c’è un minuscolo ufficio postale in cui vengono recapitate le lettere senza destinatario provenienti da tutto il mondo.
Risa sbarca sull’isola con una missione speciale: catalogare tutte le lettere, fare ordine, con la precisione e la determinazione che la contraddistinguono, ma accanto alla sua indole da ricercatrice, presto si affaccia una parte di sé affamata di risposte.
È ricercatrice sì, ma anche figlia: figlia di una madre intermittente, sempre lì e sempre altrove, capace di dire verità profonde in forma poetica — e dunque opaca, sfuggente. E figlia di un padre Postino, figura ordinatrice, che separa, classifica e assegna, che tenta di ristabilire bordi, destino, direzione.

E deve ammetterlo a se stessa: è lì per cercare lettere indirizzate a lei. È lì per interrogare il proprio enigma: il femminile spaventoso e spaventato che porta dentro, fatto di silenzi materni, di ordini paterni, di parti di sé non simbolizzate. È lì per mettere insieme materno e paterno, in un luogo speciale in cui non succede nulla e succede tutto.

Immersa nei suoi sogni non sognati, nelle lettere non lette da decifrare, nel caos di elementi beta, nel rimosso che riaffiora, immersa nei desideri propri e altrui, nei messaggi in codice del corpo, nei meandri di un mondo interno a tratti perturbante… la sua missione diventa qualcosa di molto più complesso: scoprirsi, definirsi, separarsi, ritrovarsi, integrarsi.

23/12/2025

“E adesso dormi che ti devo parlare”, dormi che ti devo dire quello che non riesco a dirti se mi ascolti, dormi che ti guardo e ti immagino, dormi che così con calma ti amo e ti odio e ti ricordo e ti perdono.
Dormi che tanto - dopo 10 anni di analisi - ho capito che certe cose le devo dire a me e non a te, cioè, al te che si è sedimentato dentro di me, e non serve che tu rispondi, tanto siete due presenze diverse, non vi assomigliate nemmeno. Concedimi l’ora delle malinconie e della tenerezza, è l’ora della verità sussurrata nel buio quando fa meno male; facciamo che tu stai qui, dormi tranquillo, io ti parlo, mi spiego, mi separo, mi capisco, ti capisco, magari ti perdono pure, e poi ti svegli e posso stare con te davvero e tu mi dici buongiorno e ci ricominciamo.

12/11/2025

Un’infanzia esplosa da un abbandono, una ferita originaria; la timidezza e la sfacciataggine, la fatica e la crescita, il desiderio di proteggere e il bisogno di proteggersi.
Carapace è corazza che protegge, ma anche guscio che preclude possibilità e incapsula.

Roma è il luogo e il tempo del lutto.
È il luogo in cui provare a togliersi di dosso il carapace con cui - dentro cui - ogni giorno ci difendiamo dalle intrusioni e perturbazioni della vita.

Finché non diventa urgente e non più procrastinabile incontrarla, la vita; ritornando in quel luogo-tempo per pacificarsi e rimettere in movimento le parti vitali di sé.

09/08/2025

09/08/2025

“Se consideri le colpe” è il racconto del viaggio di un figlio alla ricerca delle tracce di te - madre ribelle e sognatrice che non ci sei più e che in realtà non ci sei mai stata; una storia di abbandoni e non ritorni, sogni infranti, progetti ambiziosi in un altrove straniero e promettente che si rivela deludente e decadente.
Sullo sfondo il passato prossimo di un’infanzia magica e idealizzata, i ricordi e le promesse di ritorno tracciate da-qui-a-qui su un mappamondo, le lettere di bentornata lasciate da un figlio bambino sul comodino, un padre che ricompare per tentare di fare il padre, le attese, . Nel presente il tuo funerale, le tue colpe, le tue scatole di ricordi, quello che resta dei tuoi vizi, i tuoi complici, i tuoi nemici, i tuoi luoghi fatiscenti che da lontano parevano miniere d’oro, la tua bara, la tua decadenza, il relitto di un’invenzione tecnologica che avrebbe dovuto fare la tua fortuna, i tuoi cimeli, i tuoi resti, la tua pesante eredità da raccogliere e da intrecciare col futuro.