12/12/2025
Il giudice le diede due opzioni: vivere con il marito imposto a 11 anni o andare in prigione.
Lei scelse la prigione… e cambiò la storia di milioni.
Bombay, India – marzo 1887.
Rukhmabai, 23 anni, ascolta la sentenza del giudice Farran: deve andare a vivere con Dadaji Bhikaji, l’uomo con cui fu costretta a sposarsi quando era solo una bambina e che ha rifiutato per dodici anni. Oppure deve affrontare sei mesi di carcere.
La sala trattiene il fiato.
Rukhmabai non esita:
«Preferisco andare in prigione piuttosto che vivere con un uomo con cui sono stata costretta a sposarmi da bambina.»
Quelle parole rimbombarono in tutto l’Impero britannico.
Perché Rukhmabai non stava semplicemente rifiutando un marito.
Stava sfidando un sistema che da secoli rubava l’infanzia a milioni di bambine.
La sua storia comincia così:
Nata nel 1864 a Bombay, Rukhmabai era figlia di Jayantibai, una giovane vedova che conosceva bene la crudeltà del matrimonio precoce: sposata a 14 anni, madre a 15, vedova a 17.
Jayantibai si risposò con il dottor Sakharam Arjun, medico e riformista che credeva nel diritto all’istruzione per le ragazze.
Fu lui a dare a Rukhmabai ciò che quasi nessuna bambina riceveva allora: la convinzione che la sua mente contasse.
Eppure, anche i riformisti a volte cedono alle tradizioni.
A 11 anni, il nonno la fece sposare con Dadaji Bhikaji, un ragazzo di 19 anni.
Ma Rukhmabai non andò mai a vivere con lui. Rimase con sua madre e il padrigno, continuando a studiare in silenzio.
Mentre lei leggeva e scriveva lettere ai riformatori sociali, Dadaji abbandonò gli studi, si indebitò e… scelse di “reclamare” la moglie.
Nel 1884, quando Rukhmabai aveva 20 anni, lui fece causa chiedendo di far valere i suoi “diritti coniugali”.
E fu allora che Rukhmabai fece qualcosa che nessuna donna indiana aveva mai osato fare in tribunale:
disse che un matrimonio forzato da bambina non era un matrimonio.
Che nessuna donna è una proprietà.
Che le bambine non possono dare il proprio consenso.
La prima sentenza, nel 1885, fu a suo favore.
Il giudice Pinhey stabilì che la legge inglese richiedeva il consenso di un adulto, cosa che lei, a 11 anni, non poteva dare.
Ma l’India conservatrice insorse.
Il caso fu appellato.
E nel 1887 il giudice Farran ribaltò il verdetto imponendole di tornare dal marito… o di andare in carcere.
Lei rispose con fermezza:
«Preferisco la prigione.»
La sua storia raggiunse persino la regina Vittoria.
Rukhmabai iniziò a scrivere articoli sotto pseudonimo – “A Hindu Lady” – denunciando il matrimonio infantile. Scrisse persino direttamente alla regina chiedendo riforme.
Nel 1888, dopo la pressione internazionale, si raggiunse un accordo:
Dadaji accettò 2.000 rupie per rinunciare a ogni pretesa.
Rukhmabai era finalmente libera.
Ma non si fermò lì.
Continuò a lottare per tutta la vita.
Andò a Londra, studiò medicina e nel 1894 divenne una delle prime donne indiane dottoresse.
Avrebbe potuto restare in Inghilterra, ma scelse di tornare in India.
Per 35 anni curò donne di tutte le caste, formò infermiere, lavorò durante epidemie e continuò a battersi per i diritti delle bambine.
Nel 1891 fu approvato l’Age of Consent Act – una legge che alzava l’età minima per il consenso sessuale.
Era solo l’inizio di un cambiamento che Rukhmabai aveva contribuito a rendere possibile.
Morì il 25 settembre 1955, a 90 anni.
Visse più del marito che voleva possederla.
Più dell’Impero britannico.
Più delle tradizioni che tentarono di zittirla.
Il suo vero lascito?
Ogni bambina che oggi studia invece di sposarsi.
Ogni donna che sceglie il proprio destino.
Ogni persona che capisce che la libertà nasce anche da un semplice, potente “no.”