18/02/2026
Sa dottore? Stamattina pulendo casa, ho dovuto prendere il detersivo per i pavimenti, e nell'armadietto dov'è ci sono ancora un sacco di detersivi comprati dalla mia ex. Come anche in cucina, ci sono un sacco di pellicole, rotoli di carta alluminio, sacchetti per congelare i cibi, e cose così... Ma proprio tante cose, tanti oggetti comprati dalla mia ex.
Era come se la Sua ex cercasse di riempire un vuoto?
(Pensandoci, e distogliendo lo sguardo)
Credo proprio di sì. Cercava sempre altro, anche quando la casa era piena.
Forse non apprezzava la vostra relazione? Che poi era quanto di più prezioso in quella casa, no?
Almeno è quello che mi arrivava a livello di pancia.
Infatti sono più che convinto che un paio di mesi prima della data fissata per il nostro matrimonio, quando aveva portato a casa oggetti e lettere di uno spasimante, avesse scelto di tirarsi indietro da quel fatidico "si" pronunciato alla mia proposta, nel modo più vigliacco che ci sia. Con il silenzio.