07/05/2025
Non potevo non condividere un amore così empatico e puro
Dicono che quando un’anima lascia il corpo, pesa solo sette grammi.
Quasi nulla — solo un respiro, un sussurro.
Milo non è mai stato un gatto rumoroso.
Piccolo, snodato, quasi fragile, con un pelo del colore della nebbia del mattino ☁️ —
quel tipo di gatto che potresti perdere se non guardi bene.
Ma se lo guardavi, se lo vedevi… non lo avresti mai dimenticato.
L’ho trovato in un rifugio, un martedì piovoso. 🌧️
Non stava facendo nulla di speciale — semplicemente seduto in silenzio,
mentre gli altri gatti miagolavano, graffiavano e allungavano le loro zampette disperate.
Milo mi ha solo guardato, con occhi stanchi e antichi.
E in quel momento, ho capito: lui.
Questa anima è la mia.
I volontari mi hanno avvertito di non aspettarmi molto.
Milo era vecchio, mi hanno detto. Malato. Non aveva molto tempo.
Ma il tempo non importava. L’amore non chiede garanzie.
Così l’ho portato a casa.
I giorni sono diventati settimane, le settimane mesi.
Milo è sbocciato in piccoli, teneri modi. ✨
Mi seguiva ovunque, silenzioso come un’ombra.
A volte si rannicchiava contro le mie costole mentre dormivo,
così vicino che potevo sentire il battito del suo cuore. ❤️
Di notte, mi svegliavo per trovarlo a fissare la finestra,
gli occhi pieni di sogni di un mondo che io non potevo vedere.
Con Milo non c’è mai stato rumore.
Parlava con i sospiri, con gli sbadigli lenti,
con il tenero colpo della testa contro il mio palmo —
una conversazione fatta di silenzi e comprensione.
Poi, una mattina, non è corso quando ho aperto il frigorifero —
un rituale che non aveva mai saltato.
L’ho trovato sul davanzale, rannicchiato,
baciato dalla prima luce dell’alba 🌅.
Il suo corpo era immobile, ma il volto sereno —
come se avesse visto qualcosa di meraviglioso proprio prima di andarsene.
Dicono che quando un’anima lascia il corpo, pesa sette grammi.
Sette grammi —
di fiducia,
di ricordi,
di piccole zampe sui pavimenti di legno,
di morbidi ronron premuti contro il mio cuore, di un amore così profondo da fare a malapena rumore, ma capace di riempire tutta una casa.
Sono rimasta lì a lungo, tenendo il suo piccolo corpo contro il mio petto,
sentendo il peso di ciò che non c’era più.
L’aria sembrava diversa — più leggera e più pesante allo stesso tempo.
La ciotola di Milo è ancora in cucina.
Il suo letto è vicino al radiatore.
E a volte, quando la luce è giusta, giuro di vederlo —
una forma nebbiosa che passa, morbida e sicura come un ricordo.
Sette grammi di aria.
Sette grammi di per sempre. ♾️
E con ogni respiro che prendo, porto un po’ di lui con me. 🐾❤️