31/07/2025
Ci si sente tristi 😥
Era conosciuta come Snow. Una gatta bianca come la neve, dallo sguardo più dolce e le zampette più delicate. Nessuno sapeva da dove fosse arrivata, ma era diventata una presenza silenziosa nel quartiere — si aggirava tra i palazzi, attraversava la strada con cautela, si sedeva accanto ai distributori automatici come se aspettasse qualcuno che non sarebbe mai arrivato. Non chiedeva molto, solo un po’ di calore in un mondo che spesso guardava altrove.
Snow era speciale per pochi. Il panettiere le lasciava qualche briciola ogni mattina. Una ragazzina si sedeva accanto a lei dopo scuola, sussurrandole segreti che solo Snow conosceva. Ma nessuno l’aveva mai portata via. Nessun collare, nessuna casa, nessuna protezione — solo la strada, il freddo, e quel ticchettio del tempo che nessuno sente finché non è troppo tardi.
Quella mattina pioveva. Una pioggia leggera, fredda, che faceva brillare l’asfalto. Snow si era rifugiata sotto un cespuglio, il pelo bagnato, la pancia vuota. Non mangiava da due giorni. Il forno era chiuso e la ragazzina non si era più vista. Ma la fame non aspetta, così uscì — verso il marciapiede, verso la strada, verso la possibilità di qualcosa di meglio.
Non vide l’auto.
Dissero che non andava veloce. Dissero che non fu colpa di nessuno. Ma nessuno si fermò.
Il corpo di Snow rimase a metà sul marciapiede e a metà sulla strada. Ancora caldo, le zampe piegate come se stesse solo dormendo. Gli occhi chiusi, le orecchie leggermente inclinate — come se stesse ancora ascoltando la voce della ragazzina o il fruscio di una busta di snack. La pioggia era cessata, ma il cielo restava grigio, pesante, indifferente.
Le persone passarono accanto a lei. Un uomo in bicicletta la schivò senza guardare. Una donna fece una foto, forse da pubblicare, forse per dimenticare. Nessuno la spostò. Nessuno la coprì. Il suo luogo di riposo fu lì — dove ruggiscono le gomme e affrettano i passi — e dove la compassione non si ferma per nessuno.
Più tardi, un piccolo gruppo di bambini le portò dei fiori. Non sapevano il suo nome. Dissero solo: “È morta la gatta bianca.” Rimasero lì per un po’, in silenzio. Uno di loro pianse. Gli altri non capivano perché si sentissero così tristi. Snow era sempre stata lì. E ora non c’era più.
È strano come l’assenza di qualcosa di così silenzioso possa fare tanto rumore. Il giorno dopo, il marciapiede era uguale a sempre. Pulito. Asciutto. Come se non fosse mai successo nulla. Come se una piccola vita non fosse finita lì. Come se lei non fosse mai esistita.
Ma lei contava. Era più di pelo e zampette. Era compagnia dolce in un mondo duro. Era una storia di sopravvivenza, di grazia nella sofferenza. Era amore — invisibile, non reclamato, e ora, spento.
Questo è per Snow — e per ogni randagio come lei. Per ogni anima invisibile che vive tra noi, sperando in un po’ di pietà. Per favore… fate che contino, prima che sia troppo tardi.
