05/01/2026
Le donne morivano di cancro al seno negli anni ’20 credendo che fosse una punizione per i loro peccati. I medici non avevano idea di cosa lo causasse, come prevederlo o come fermarlo. Poi una donna decise di contare. Nel 1926, il cancro al seno era una condanna a morte avvolta nella vergogna. Le donne scoprivano noduli e li nascondevano per mesi, a volte anni, troppo terrorizzate e umiliate per dirlo a qualcuno. Quando finalmente chiedevano aiuto, i medici offrivano morfina per il dolore e preghiere per le loro anime. La comunità medica aveva teorie—teorie selvagge, non scientifiche—ma nessuna risposta. Alcuni medici credevano che il cancro fosse causato da corsetti stretti che limitavano il flusso sanguigno. Altri davano la colpa a “preoccupazioni eccessive” o a un “temperamento malinconico”. Molti lo attribuivano a una debolezza morale, suggerendo che le donne che sviluppavano il cancro se lo fossero in qualche modo causato con uno stile di vita improprio o pensieri peccaminosi. Le donne morivano credendo che il loro corpo le avesse tradite come punizione. E la medicina non aveva assolutamente modo di dimostrare il contrario perché la medicina non aveva dati. Aveva supposizioni. I medici curavano le malattie basandosi su aneddoti, osservazioni personali e teorie secolari tramandate da professori di medicina che avevano imparato dai loro professori. Se tre pazienti con il cancro avevano per caso i capelli rossi, forse i capelli rossi causavano il cancro. Se una donna ricca sviluppava il cancro al seno, forse la colpa era del lusso e dell’ozio. Non esisteva un modo sistematico per studiare le malattie umane. Nessun metodo per identificare schemi. Nessun quadro per separare la correlazione dalla coincidenza. La dottoressa Janet Lane-Claypon guardò a questo caos e pensò: stiamo facendo tutto nel modo sbagliato. Janet era una rarità nel 1926—una donna con sia una laurea in medicina sia un dottorato in fisiologia. Aveva lottato per farsi strada in un ambiente medico che non la voleva, studiando in un’epoca in cui le scuole di medicina ammettevano le donne a malincuore solo per farle sedere separate, valutarle più duramente e ricordare loro costantemente che non erano le benvenute. Aveva comunque ottenuto i suoi titoli. E ora era determinata a fare qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima: studiare la malattia in modo scientifico. Janet scelse il cancro al seno perché stava uccidendo le donne in numeri spaventosi senza alcuna comprensione medica. Fece una domanda che oggi sembra ovvia ma che allora era rivoluzionaria: e se confrontassimo le donne che hanno il cancro al seno con le donne che non ce l’hanno e cercassimo le differenze? E se la malattia non fosse casuale? E se seguisse schemi che potremmo identificare, misurare e alla fine prevenire? Iniziò a raccogliere dati. Non opinioni. Non teorie. Dati. Janet identificò 500 donne diagnosticate con cancro al seno e 500 donne senza. Poi fece qualcosa di straordinario: documentò meticolosamente ogni aspetto della loro vita. Età. Numero di gravidanze. Età alla prima gravidanza. Se avevano allattato. Per quanto tempo avevano allattato. Storia familiare. Dieta. Occupazione. Stato civile. Creò questionari. Intervistò le donne. Spulciò le cartelle cliniche. Passò mesi a raccogliere dettagli che la maggior parte dei medici considerava irrilevanti. I medici uomini pensavano che stesse perdendo tempo. Cosa poteva mai avere a che fare la storia delle gravidanze di una donna con il cancro al seno? Che differenza faceva l’allattamento? Erano “questioni da donne”—domestiche, morbide, non scientifiche. Janet li ignorò e continuò a contare. E poi emersero gli schemi. Le donne che avevano figli più tardi nella vita avevano tassi più alti di cancro al seno. Le donne che non avevano mai avuto figli avevano un rischio maggiore. Le donne che avevano allattato i loro bambini avevano tassi più bassi rispetto a quelle che non l’avevano fatto. La storia familiare contava—tantissimo. Per la prima volta nella storia della medicina, qualcuno aveva identificato fattori di rischio reali e misurabili per una malattia importante. Ma Janet non scoprì solo i fattori di rischio. Inventò la metodologia che rese possibile la scoperta. Creò quello che sarebbe poi diventato noto come lo studio caso-controllo: confrontare le persone con una malattia (casi) con persone simili senza la malattia (controlli) per identificare le differenze. Sembra semplice oggi perché è diventato il fondamento di tutta l’epidemiologia moderna. Ma nel 1926 era davvero rivoluzionario. Prima di Janet Lane-Claypon, la medicina studiava le malattie osservando le persone ammalarsi e facendo supposizioni. Dopo Janet Lane-Claypon, la medicina poteva studiare le malattie confrontando dati e individuando schemi. Il suo rapporto del 1926, pubblicato dal Ministero della Salute britannico, si intitolava “A Further Report on Cancer of the Breast.” Era asciutto, metodico e assolutamente devastante per ogni teoria che aveva incolpato il carattere o la moralità delle donne per il loro cancro. I dati erano inconfutabili. Il cancro al seno non era una punizione. Non era causato da abiti stretti o emozioni eccessive o fallimenti morali. Era una malattia biologica influenzata da fattori riproduttivi—cose che potevano essere studiate, comprese e potenzialmente modificate. I medici uomini non potevano liquidarla perché la sua metodologia era impeccabile. Aveva usato i loro stessi standard di prova—dati, statistiche, confronto controllato—e aveva dimostrato che avevano torto su tutto. Alcuni riconobbero a malincuore le sue scoperte. Molti semplicemente le ignorarono, riluttanti a dare credito a una donna per aver rivoluzionato la metodologia della ricerca medica. Ma la metodologia stessa? Si diffuse come un incendio. Nel giro di pochi anni, ricercatori in tutto il mondo utilizzavano studi caso-controllo per indagare altre malattie. Cancro ai polmoni e fumo. Malattie cardiache e dieta. Malattie infettive e igiene. Ogni grande scoperta di sanità pubblica del XX secolo utilizzò il quadro che Janet Lane-Claypon aveva inaugurato. Gli studi storici degli anni ’50 che dimostrarono che le si*****te causano il cancro ai polmoni? Metodologia caso-controllo. Le ricerche che identificarono i fattori di rischio per malattie cardiache, diabete, ictus? Studi caso-controllo. La comprensione di come i virus si diffondono, come funzionano i vaccini, quali popolazioni sono vulnerabili? Tutto costruito sulle fondamenta che Janet aveva creato. La ricerca sul COVID-19 che ha identificato i fattori di rischio e le popolazioni vulnerabili, permettendo misure protettive mirate che hanno salvato milioni di vite? Era metodologia caso-controllo—lo stesso approccio che Janet Lane-Claypon inventò nel 1926 per studiare il cancro al seno. Aveva dato alla medicina uno strumento che avrebbe salvato innumerevoli vite in quasi ogni categoria di malattia per il secolo successivo. Eppure, Janet Lane-Claypon rimase quasi completamente sconosciuta fuori dai circoli accademici. Continuò la sua ricerca per diversi anni, studiando la mortalità infantile e la salute materna usando i suoi rigorosi metodi statistici. Poi, negli anni ’30, lasciò silenziosamente la ricerca accademica. Si era sposata più tardi nella vita e, come molte scienziate della sua epoca, subì pressioni per scegliere tra carriera e famiglia. Scelse la famiglia. O forse, più accuratamente, fu costretta a scegliere perché l’establishment medico non aveva alcun interesse ad adattarsi alle donne scienziate sposate. Janet Lane-Claypon morì nel 1967 all’età di 92 anni. A quel punto, migliaia di ricercatori stavano usando la metodologia caso-controllo che aveva inventato. Centinaia di migliaia di vite erano state salvate da studi che utilizzavano il suo schema. L’intero campo dell’epidemiologia—la scienza di come le malattie si diffondono e come prevenirle—era costruito sulle fondamenta che lei aveva posto. Quasi nessuno conosceva il suo nome. Oggi, ogni sperimentazione farmaceutica, ogni studio sui vaccini, ogni indagine sui fattori di rischio delle malattie utilizza variazioni del metodo che Janet ha inaugurato. Quando i ricercatori studiano se un nuovo farmaco funziona, confrontano i pazienti che lo hanno assunto con pazienti simili che non lo hanno fatto. Quando i funzionari della sanità pubblica indagano sui focolai di malattie, confrontano chi si è ammalato con chi non lo ha fatto. Questa è la metodologia di Janet. Questa è la sua eredità. Ha preso malattie che l’umanità temeva come punizioni divine o destino casuale e ha dimostrato che erano fenomeni biologici che potevano essere studiati, compresi e prevenuti attraverso un’attenta osservazione e l’analisi statistica. Ha trasformato la sofferenza in dati, i dati in comprensione e la comprensione in prevenzione. Non ha curato il cancro al seno. Ma ha dato alla medicina gli strumenti per studiarlo correttamente—e ogni altra malattia che è seguita. La dottoressa Janet Lane-Claypon non era un nome noto. Non ha vinto un Nobel. La storia a malapena la ricorda. Ma ogni volta che uno studio identifica un fattore di rischio per il cancro, ogni volta che i ricercatori scoprono come si diffonde una malattia, ogni volta che la medicina previene la sofferenza attraverso una comprensione basata sui dati—quella è l’impronta di Janet. Era una donna con un’idea rivoluzionaria: e se smettessimo di indovinare e iniziassimo a contare? E la medicina non è mai stata più la stessa.
