06/09/2025
Questo periodo dell’anno, mi prendo sempre un momento silenzioso per ricordare Laika.
Sono passati 67 anni da quando fu mandata nello spazio. Oggi in pochi ne parlano, ma penso che dovremmo farlo. Non perché io sia uno scienziato, ma perché la sua storia conta ancora.
Laika non era solo un cane in un razzo. Era un’anima gentile, piena di fiducia. Il suo vero nome era Kudrjavka, che significa “ricciolina” in russo, ma il mondo la conobbe come Laika — la piccola abbaiante. Randagia delle strade di Mosca, fu scelta per il suo temperamento calmo e la sua resilienza, come se le difficoltà l’avessero preparata per un viaggio da cui non sarebbe mai tornata.
Il 3 novembre 1957 fu lanciata a bordo dello Sputnik 2. La capsula aveva cibo, acqua e pareti imbottite — ma nessun piano per riportarla a casa. Alcuni dicono che sopravvisse sette ore, altri pochi giorni. In ogni caso, trascorse gli ultimi momenti da sola, fluttuando silenziosa mentre la Terra lentamente svaniva dalla portata.
Laika completò 2.570 orbite prima che la capsula si disintegrasse al rientro in aprile successivo. Non scelse tutto questo. Non si offrì come rappresentante della scienza, del progresso o della corsa allo spazio. Era solo un cane, una piccola creatura in cerca di calore e affetto, eppure divenne un simbolo.
Per questo la ricordo. Non tutto il progresso è gentile, e non ogni scoperta viene fatta nel modo giusto. La storia di Laika ci ricorda di porci domande migliori — di considerare chi paga davvero il prezzo delle nostre conquiste.
