Cosa sono e a cosa servono le cure palliative

23/12/2025

Cadere nella “tana del coniglio”

Quando inizia una malattia grave, paziente e famiglia è come se “cadessero nella tana del coniglio”: all'improvviso il mondo conosciuto cambia proporzioni, le regole non sono più chiare, le parole di medici diversi sembrano contraddirsi, il tempo si dilata o si accorcia come il corpo di Alice che cresce e si rimpicciolisce.
In questa fase domina la doxa : speranze, paure, interpretazioni soggettive, frasi sentite al volo (“mi hanno detto che c'è ancora molto da fare”, “non è poi così grave”) che ricordano i personaggi bizzarri che Alice incontra e che, ognuno a suo modo, dà una versione diversa della realtà.

Il ruolo del palliativista come “guida”
Il palliativista non può limitarsi a muoversi dentro questo Paese delle Meraviglie clinico, dove tutto è relativo, come un personaggio in più che aggiunge un'opinione.
Il suo compito è diverso:

raccogliere la doxa del paziente, dei familiari e degli specialisti;

alzare lo sguardo verso l' episteme , cioè l'oggettività della parabola clinica, della prognosi, della proporzionalità dei trattamenti.

Come Alice che, a un certo punto, comincia a riconoscere cosa è sogno, cosa è assurdo e cosa invece le serve per uscire dal labirinto, il palliativista aiuta paziente e famiglia a distinguere tra ciò che è solo desiderio o paura e ciò che i dati clinici stanno realmente dicendo.

Dalla confusione alla mappa
All'inizio del percorso, la doxa prevale: “curare tutto”, “non dire tutto”, “andare avanti finché si può”.
Con tempo, ascolto e comunicazione onesta, l'obiettivo è accompagnare verso una maggiore episteme :

trasformare il caos del Paese delle Meraviglie in una mappa leggibile;

dare nomi chiari alle fasi della malattia;

rendere condivisibili le scelte terapeutiche, comprese quelle di non fare più alcuni trattamenti.

Come il viaggio di Alice, la presa in carico palliativa non cancella l'assurdo e il dolore, ma prova a dare una forma comprensibile a ciò che accade, così che la persona e la famiglia possono continuare a riconoscersi ea scegliere, nonostante tutto.

09/12/2025

Cure palliative i numeri e le risorse e perchè la telemedicina e' importante

06/12/2025

02/12/2025

"Dottore ....preferisco prendere metà dose...azi non prendere il farmaco!Quante volte lo sentiamo dire....le radici di questo ragionamento sono antichissime

29/11/2025

Cosa ci insegna oggi “Guglielmo il dentone” di Alberto Sordi

Nel 1965 Alberto Sordi porta sullo schermo uno dei personaggi più sorprendenti e moderni della sua carriera: Guglielmo “il dentone”. Dietro la maschera comica di un aspirante mezzobusto con una dentatura ingombrante, si nasconde una lezione attualissima su meritocrazia, fiducia in sé stessi e voglia di riscatto.

All’inizio Guglielmo appare quasi antipatico: sicuro delle proprie competenze, a tratti superbo, poco disposto a farsi intimidire dal sistema delle raccomandazioni. Non ha l’aria del “simpatico perdente”, ma del professionista che sa di valere e non accetta di essere definito solo da un difetto fisico. Proprio questa sicurezza, che può sembrare spocchia, è in realtà la scintilla della sua forza.

Nel corso del film, però, lo sguardo dello spettatore cambia. Guglielmo diventa progressivamente un simbolo di meritocrazia: studia, si prepara, non si lascia scoraggiare dai giudizi superficiali, affronta ogni prova con una dedizione ostinata. Ogni volta si gioca tutto, consapevole che il suo unico “errore” è non essere conforme agli standard estetici del momento.

Quello che emerge è la storia di un uomo che ha conosciuto sfortune, esclusioni e pregiudizi, ma non si sente mai davvero perduto. Non coltiva rancore, coltiva perseveranza. Non cerca scorciatoie, si affida al proprio valore. Non si lascia irretire dai tentativi di marginalizzarlo: tira dritto, senza farsi intortare da promesse vuote o da compromessi al ribasso.

Per questo “Guglielmo il dentone” parla potentemente anche al mondo del lavoro di oggi:

Ricorda che il talento non coincide con l’immagine.
Mostra che la vera autostima non è arroganza, ma capacità di restare fedeli a sé stessi sotto pressione.
Insegna che il riscatto non nasce da un colpo di fortuna, ma da una sequenza di tentativi in cui, ogni volta, ci si rimette in gioco.

È un invito a guardare oltre l’apparenza – nei processi di selezione, nella gestione dei team, nella leadership – e a riconoscere chi, come Guglielmo, continua a crederci anche quando il contesto sembra remargli contro. In fondo, la domanda che il personaggio pone a ciascuno di noi è semplice e scomoda: quanto spazio diamo davvero, nelle nostre organizzazioni, alla meritocrazia e alla perseveranza, rispetto all’estetica e alle relazioni giuste?

21/11/2025

Ricordando una lezione di Andrea Zorzi Andrea Zorzi ASLAL Azienda Sanitaria Locale ALessandria antonio murrone Antonella Traverso Università degli Studi di Pavia Università degli Studi del Piemonte Orientale Università degli Studi eCampus Asl3 Genova Tiziano Perrone Roberta Buosi Barbara Mangiaca...

18/11/2025

https://www.quotidianosanita.it/m/lettere-al-direttore/articolo.php?articolo_id=133434

Gentile Direttore,la morte delle gemelle Kessler è avvenuta, attraverso il suicidio assistito, nella loro abitazione di Grünwald, vicino a Monaco di Baviera, secondo quanto riportato dal quotidiano tedesco “Bild” con l’indicazione della presenza della polizia sul posto senza ulteriori dettag...

19/10/2025

LA CUCINA

Il medico palliativista arrivò al letto dell’anziano, patriarca di una famiglia numerosa. La stanza era colma di silenzi rotti solo da respiri trattenuti: i figli, con gli occhi lucidi, gli stringevano la mano, consapevoli che l’ultimo tratto era ormai iniziato. Poco dopo, lo chiamarono in cucina.
Era una cucina moderna, ordinata, perfetta al punto da sembrare pronta per una rivista di arredamento. Lì, con voce ferma ma compassionevole, spiegò che il padre stava concludendo il suo viaggio, a casa, nel suo letto, circondato dagli affetti. Non mangiava da giorni, non parlava più: restava solo quella smorfia di dolore, quasi disumana.Il medico disse che, al termine della vita, il dovere è alleviare ogni sofferenza, fisica e interiore, perché non resti che la dignità. Ma, come un fulmine, una figlia – con la voce spezzata – domandò: *«Se fosse suo padre… cosa farebbe?»
In quell’istante, si aprì dentro di lui una porta. Vide i propri lutti, le proprie notti, le stanze dei suoi ricordi. Una vita intera raccolta in un lampo, mentre fissava la giuntura delle piastrelle e quella teiera color panna, immobile sul ripiano.Solo trenta secondi di silenzio, ma per lui furono un tempo infinito. Poi tornò al presente. Con lucidità, riportò tutti al qui e ora, alla cura, alla compassione. Il farmaco agì: il volto dell’anziano si distese, come se concedesse l’ultimo respiro alla pace.Dopo i saluti, il medico uscì da quell’angolo di mondo, lasciando dietro sé una tragedia unica e irripetibile.Salì in auto. Il crepuscolo velava il parabrezza. Girò la chiave: il motore tossì, come riluttante a tornare alla normalità. Un altro capitolo lo attendeva, un altro nome, un’altra cucina, un’altra stanza.Perché anche il medico è un uomo. E più che alzare uno scudo, deve imparare a incassare, come un pugile: incassare e respirare, incassare e ripartire.La strada era vuota. La macchina scivolò avanti, verso il prossimo campanello. Verso un’altra storia.

04/09/2025

La sedazione in cure palliative:la declinazione dei vari tipi(da linee guida SICP)

19/08/2025

Non ci arrivo per l'aperitivo con gli amici...ma che importa Gavino sta meglio e il borsone pesa molto meno

Il medico entra in un appartamento popolare. L’aria è pesante, lo spazio ingombro. Gavino respira male: in pochi secondi il medico allestisce una terapia, gesto che gli viene naturale dopo anni di esperienza come intensivista. La saturazione migliora, il respiro si fa più regolare. Solo allora può guardarsi intorno: l’uomo è solo, senza nessuno accanto.

Potrebbe andare via: il turno è finito. Ma resta. Improvvisa un supporto per la flebo con una gruccia, sposta con cura le camicie su un’altra, porge acqua e un asciugamano fresco.

Poi si siede, in silenzio, su una sedia carica di oggetti e ascolta. Gavino racconta di gru manovrate per ore sotto il sole, della fatica e della responsabilità. La narrazione si apre alla sua terra: la Sardegna, i Mamuthones, la tosatura delle pecore. Il respiro si calma. «Ora sto meglio, dottore. Grazie.»

Quando il medico esce, il sole del pomeriggio pesa sui palazzi. Sa che tornerà a casa stanco, che non ci sarà tempo per un aperitivo con gli amici. Ma il borsone sembra più leggero.

Seduto in auto, si rivolge a lei come a una compagna fedele: «Anche oggi abbiamo fatto il nostro dovere.»
In quel dialogo con l’oggetto tecnico si riflette l’essenza del suo lavoro. Il palliativista è, in fondo, un bigliettaio: stacca titoli di viaggio di cui non conosce la durata, ma garantisce che il percorso sia privo di dolore, angoscia e sintomi disturbanti. Non importa se il viaggio sarà lungo o breve; ciò che conta è che sia di qualità, degno della persona che lo intraprende.

15/08/2025

Faccio parte pure io dell equipe ma non vengo mai nominata!

Sono una piccola utilitaria bianca, semplice e silenziosa, che ha trovato il suo scopo nella vita accompagnando chi si dedica alle cure palliative. Funziono a metano perché l'ambiente è importante, anche quando si parla di ultimi viaggi. Non ho bisogno di colori sgargianti o sirene lampeggianti: porto solo un piccolo adesivo sulla fiancata che riporta il nome della azienda o dell'associazione di volontariato che mi ha acquistata e donata al servizio.Me ne vado tranquilla per la mia strada, guidata da un operatore sanitario. Quando viaggiamo da soli, l'abitacolo si riempie di un silenzio rispettoso - niente musica, solo il pensiero che accompagna chi sa quanto importante sia la visita che stiamo per fare. Quando invece siamo in tre, la mia cabina diventa una vera e propria "camera operativa": i colleghi discutono del caso che andremo a visitare, preparando diversi scenari. "Se troviamo il paziente con questi sintomi, dobbiamo immediatamente prendere questa strada" oppure "Speriamo che non sia nulla di grave". A volte sento anche lo sconforto per il maltempo o il traffico che potrebbero rallentare il nostro arrivo.Il mio bagagliaio posteriore è organizzato come un vero e proprio magazzino mobile, sempre diverso perché spesso trasporto anche un tirocinante che sta imparando questo mestiere così delicato. Ogni attrezzatura ha il suo posto: farmaci per il controllo del dolore, presidi medici, tutto quello che serve per portare sollievo direttamente nelle case.Vengo sempre parcheggiata con molta attenzione perché devo rispettare il codice della strada come tutte le altre auto. A volte mi fermano per osservarmi, altre volte vengo anche fotografata - la gente è curiosa di capire cosa rappresento.Sono un'auto normale, è vero, anche se spesso riverniciata di fresco. Ma dentro di me c'è qualcosa di speciale: sono un piccolo ponte che porta benefici e cure per migliorare la qualità della vita di chi ha sulle spalle pesi pesanti come macigni. Ogni chilometro che percorro, ogni casa che raggiungo, ogni famiglia che incontro: tutto questo dà senso alla mia esistenza su quattro ruote. Perché le cure palliative non sono solo medicina - sono presenza, vicinanza, dignità che arriva direttamente a casa, trasportata da una piccola utilitaria bianca che ha imparato il valore del silenzio e della discrezione.