25/11/2023
A come Amore
Una bellissima storia d’amore. Si amavano tanto. Erano innamorati. L’amava. Avanti così, finché non ci abituiamo a chiamare amore anche tutto quello che non lo è.
B come Bella
Ciao bella. Sai che sei proprio bella? E fammelo un sorriso. Quando sorridi sei ancora più bella. Sei sola? Ti posso fare compagnia?
C come Cambia
Se lo cose vanno male, se sei in una relazione tossica è facile: cambia. Cambia modo, cambia atteggiamento, cambia abitudini, cambia aria, relazione, casa, paese. Cambia tu. Solo tu.
D come Devi
Devi capirlo. Devi perdonarlo. Devi lasciar correre. È stressato, è depresso, non è lui. Lui è un altro, lui non lo farebbe mai. Devi credermi.
E come Evita
Evita certe vie, certi quartieri, certe ore del giorno, certi Paesi, non mettere certi vestiti, non dare certe confidenze, non prendere i mezzi da sola, evita di ballare in quel modo, di rispondere a tono, di provocare. Evita, se puoi, di essere te stessa. Perché essere te stessa è pericoloso.
F come Fortunata
Non fortunata perché ti succede qualcosa di bello, ma fortunata perché ti succede qualcosa di meno brutto. Perché il tizio che ti ha fermato non t’ha seguito, perché ha rinunciato, perché non ha insistito, perché hai passato quel marciapiede senza lampioni, perché sei a casa, perché anche questa sera è andato tutto bene. No, anzi, perché questa sera niente è andato male.
G come Grazie
Grazie per capire. Grazie per ascoltare. Grazie per esserci. Grazie per non controllarmi il telefono. Per non essere geloso. Per non menarmi. Grazie per fare il minimo necessario richiesto a un essere umano decente. Grazie al c***o.
H come Hai
Perché non ne hai parlato? Perché non hai fatto qualcosa? Perché non l’hai lasciato prima? Perché non hai denunciato subito? Perché hai aspettato tanto?
I come Isterica
Non ti sembra di stare esagerando?
L come Limiti
“Al supermercato c’è un cassiere che ci prova con me. Ogni volta che vado questo mi dice, che bella che sei, fra poco stacco mi aspetti? Non è aggressivo. Lo fa scherzando. L’ultima volta stava lì e io sono andata alle casse automatiche. Anche se io le odio le casse automatiche.”
M come Mai
Io non ho mai avuto un comportamento tossico nei confronti della mia ragazza. Io non picchierei mai una donna. Io non ucciderei mai qualcuno. Il problema non mi riguarda.
N come Niente
Ho capito che ha paura, signorina, ma se lui non le mette le mani addosso, noi non possiamo fare niente.
O come Ognuna
Ognuna ha una storia, un’esperienza, un episodio. Strana coincidenza.
P come Però
Però lei ha bevuto, però lei era fatta, però la maglietta, però il vestito, però.
Q come Qualcosa
Ho detto qualcosa, ho fatto qualcosa di sbagliato. L’ho provocato. L'ho fatto arrabbiare. È colpa mia. Altrimenti non si spiega. Lui non è così. Deve essere qualcosa, deve essere qualcosa che dipende da me.
R come Ragazzo
Bravo, gentile, insospettabile, d’oro. Soprattutto un ragazzo come ce ne sono tanti. E magari il problema è proprio che ce ne sono tanti.
S come Scrivi
Scrivi quando arrivi a casa. Stai al telefono finché non ti chiudi il portone alle spalle. Manda la posizione. Avverti qualcuno prima di uscire. Fai l’appello delle 4 del mattino. Controlla se ci siete ancora tutte.
T come Troppo
Ti amo troppo. Sei troppo bella. Mi fai troppo sangue. È successo per quello. Per colpa tua. Perché sei troppo.
U come Ultima
Vorremmo sempre che l’ultima fosse l’ultima e non lo è mai.
V come Vicino
Era il compagno. Il marito. Il fidanzato. L’amico. Il collega. Quello che conosceva, quello con cui viveva, quello che le dormiva a fianco.
Z come Zero
Come zero sostegno.
Come zero scuse.
Come zero fiducia.
Come zero impegno.
Come zero voglia di mettersi in discussione e provare davvero a cambiare le cose.
E mentre mettiamo tutti questi zero in fila, l’unico numero che continua a salire è quello sbagliato.
Ringrazio Francesca, Ippolita, Chiara, Amandine, Fortunata, Sara, Icaro, Elisabetta e Sofia senza il cui contributo non avrei saputo scrivere questo post.
(E mi sa che pure questo è un problema.)
Il testo è di Nicolò Targhetta e la grafica di Amandine Delclos.
