Dottoressa Cristina Milani psicologa

11/11/2025

Sapere è ferirsi con la realtà.
Immaginare è accarezzarla senza farsi male.

11/11/2025

“ Nessuno può schiacciarci per suonare la musica che piace a lui “
DOSTOEVSkIJ

02/11/2025

https://www.facebook.com/share/1BouXw2x4h/?mibextid=wwXIfr

Questa fotografia inquietante del 1950 cattura molto più di un momento clinico.
È il ritratto muto di una battaglia invisibile.
Si vedono bambini sdraiati all’interno di enormi macchine cilindriche chiamate “polmoni d’acciaio”.
Non è fantascienza. È storia. È realtà.
Quei dispositivi erano l’unica possibilità di sopravvivenza per chi, colpito dalla poliomielite, aveva perso la capacità di respirare da solo.

La poliomielite era una malattia che terrorizzava il mondo, soprattutto i genitori.
Colpiva in fretta e spesso lasciava dietro di sé bambini paralizzati, prigionieri del proprio corpo.
Il polmone d’acciaio non guariva, ma manteneva in vita. Funzionava creando un’alternanza di pressione che simulava la respirazione naturale: spingeva l’aria dentro e fuori dai polmoni, un respiro artificiale ma necessario.

Dentro quella macchina, la vita era un’attesa.
Si poteva solo muovere la testa. Tutto il resto era immobile, affidato alle mani delle infermiere: per mangiare, leggere, giocare, persino per piangere.

Poi, qualcosa cambiò.
Negli anni ’50, il dottor Jonas Salk sviluppò un vaccino. Un’invenzione che, nel giro di pochi anni, trasformò l’incubo globale in una memoria lontana.
La poliomielite cominciò a scomparire.
Un capitolo oscuro si chiudeva, non grazie al caso, ma grazie alla scienza, alla ricerca, e a una profonda compassione.

Questa immagine non è solo una finestra sul passato.
È un promemoria.
Di quanto abbiamo sofferto.
Di quanto abbiamo combattuto.
E di quanto abbiamo vinto.
Grazie alle cure. Grazie ai vaccini.
Grazie alla speranza che non si è mai arresa.

Piccole Storie.

“𝐹𝑜𝑡𝑜 𝑑’𝑎𝑟𝑐ℎ𝑖𝑣𝑖𝑜: 𝑏𝑎𝑚𝑏𝑖𝑛𝑖 𝑟𝑖𝑐𝑜𝑣𝑒𝑟𝑎𝑡𝑖 𝑖𝑛 𝑚𝑎𝑐𝑐ℎ𝑖𝑛𝑎 “𝑖𝑟𝑜𝑛 𝑙𝑢𝑛𝑔” 𝑑𝑢𝑟𝑎𝑛𝑡𝑒 𝑢𝑛’𝑒𝑝𝑖𝑑𝑒𝑚𝑖𝑎 𝑑𝑖 𝑝𝑜𝑙𝑖𝑜𝑚𝑖𝑒𝑙𝑖𝑡𝑒 𝑛𝑒𝑔𝑙𝑖 𝑎𝑛𝑛𝑖 ’50. 𝐹𝑜𝑛𝑡𝑒: 𝑎𝑟𝑐ℎ𝑖𝑣𝑖 𝑝𝑜𝑙𝑖𝑜𝑚𝑖𝑒𝑙𝑖𝑡𝑒 𝑈𝑆𝐴.”

31/10/2025

Uno scienziato voleva verificare una teoria. Aveva bisogno di un volontario. Alla fine lo trovò: un uomo condannato a morte, destinato alla sedia elettrica.

Lo scienziato gli fece una proposta: partecipare a un esperimento scientifico che prevedeva la riduzione graduale del battito cardiaco, fino a far uscire il sangue goccia a goccia, fino all’ultima goccia. Gli spiegò che le probabilità di sopravvivenza erano minime, ma che la morte sarebbe stata indolore, senza sofferenza.

Il condannato accettò, pensando che quella sarebbe stata una morte più dignitosa di quella con la sedia elettrica. Fu adagiato su una barella e completamente immobilizzato. Poi gli fu praticato un piccolo taglio superficiale sul polso, appena sulla pelle, e sotto il braccio venne posto un recipiente di metallo.

Il taglio era innocuo, ma sufficiente a convincerlo che le sue vene erano state tagliate. Sotto il letto era stato collocato un contenitore con un rubinetto, dal quale iniziò a gocciolare lentamente del liquido. Il condannato sentiva ogni goccia e la percepiva come se fosse il suo stesso sangue a uscire.

Senza che l’uomo potesse vedere, lo scienziato diminuiva gradualmente il flusso finché le gocce si fermarono — falso segnale che il sangue era ormai finito.

Nel giro di pochi minuti, il volto del condannato impallidì, il suo battito accelerò. Quando il panico raggiunse il culmine, il rubinetto fu completamente chiuso. In quell’istante, il cuore dell’uomo si fermò. Era morto.

In questo modo, lo scienziato dimostrò che tutto ciò che percepiamo — positivo o negativo che sia — esercita un’influenza profonda su tutto il nostro essere, mente e corpo.

Quando le persone sentono di essere malate, possono morire solo per paura e suggestione. Dopo una costante esposizione a notizie allarmanti, sono invase dall’angoscia e il loro sistema immunitario si indebolisce.

Oggi è noto che il rischio reale di morire a causa di un virus è estremamente basso — purché non ci si lasci sopraffare dalla paura. La mente fa il resto. Le complicazioni sopraggiungono solo quando il sistema immunitario è già indebolito. Nessun virus ha potere su un corpo sano e una mente fiduciosa.

Forse è per questo che molti bambini riescono a sopravvivere anche nelle situazioni più difficili: perché la loro coscienza non è ancora avvelenata dalla paura.

Perciò, fate attenzione a ciò con cui nutrite la vostra anima e a ciò che scegliete di credere.

di Emil Lazarov

30/10/2025

29/10/2025

per goderti il mare devi lasciare il porto

26/10/2025

È finalmente uscito il docufilm dedicato a Vladic, un ragazzo autistico che ha dovuto imparare a vivere da solo, dopo un percorso pieno di sfide e coraggio.
Una storia vera, che commuove e ispira, perché ci ricorda quanto sia importante dare voce a chi vive esperienze spesso ignorate, ma che hanno tanto da insegnarci.
Un invito a fermarsi, ascoltare e lasciarsi toccare da una testimonianza di autentica umanità.

Vladic Ciccotosto, ragazzo ucraino di 27 anni cresciuto tra abusi, violenze e difficoltà legate alla condizione di autismo. Dopo l'arrivo in Italia e un ricovero coatto con TSO, Vladic tenta oggi di riscattare la propria esistenza attraverso la fotografia e un sogno fuori dagli schemi: portare l'al...

25/10/2025

30/08/2025

Se il cuore rimane buono, nonostante le pugnalate, allora hai vinto.

È una vittoria silenziosa, invisibile agli occhi del mondo, ma immensa nell’intimo. Perché non c’è forza più grande di quella di chi continua ad amare dopo essere stato ferito. Non per debolezza, non per ingenuità, ma per scelta. Perché la bontà, quella autentica, non è il contrario della sofferenza, è la sua trasformazione.

Ci sono momenti in cui ci verrebbe naturale chiudere tutto, alzare muri, promettere a noi stessi che mai più permetteremo a qualcuno di avvicinarsi tanto da poterci colpire. Ma c'è qualcosa di più grande nel decidere, nonostante tutto, di restare gentili. Di non lasciare che il dolore ci indurisca. Di continuare a credere nella bellezza delle persone, anche dopo aver conosciuto il loro lato più tagliente.

Un cuore che resta buono non è un cuore che dimentica, ma un cuore che perdona. Che non confonde il perdono con la debolezza, ma lo vive come atto di libertà. Un cuore così non si lascia cambiare dal male che riceve, non smette di vedere il bene, non perde la propria identità. E proprio in questo c’è la vittoria: nell’essere riusciti a non assomigliare a ciò che ci ha fatto male.

Non è una gara, non ci sono medaglie. Ma c’è la pace, quella profonda, che appartiene solo a chi ha scelto di restare luce anche attraversando il buio. Perché la vera grandezza non è nell’evitare le ferite, ma nel continuare a ba***re con delicatezza anche dopo essere stati trafitti. E chi riesce in questo, ha davvero vinto la partita più difficile di tutte: quella contro il cinismo, contro la rabbia, contro la tentazione di chiudersi al mondo.

Restare buoni è un atto rivoluzionario. E ogni volta che ci riesci, anche solo un po’, hai già fatto qualcosa di straordinario.

Charme 🌹

29/08/2025

https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.raiplay.it/video/2024/03/E-tu-slegalo-dba4a058-b561-473d-87a0-e421ca595e86.html&ved=2ahUKEwjA9ZqE4q-PAxVqhv0HHdOmF4EQwqsBegQIFxAF&usg=AOvVaw13So9q3WU5wAkj3AX7rq3s

A cento anni della nascita di Franco Basaglia, gli allievi diretti e le generazioni immediatamente successive ci raccontano le idee con cui lo psichiatra elaborò le rivoluzionarie teorie sulla salute mentale. Ponendo al centro della cura la persona e il suo disagio, Basaglia riuscì a demolire le i...

17/07/2025

https://www.facebook.com/share/v/1Bq5bviHvA/?mibextid=wwXIfr