29/07/2025
💔 “Limpié su casa durante 15 años. Nunca supieron que la niña que llevaba en mi espalda era mi hija… hasta el día que entró como su abogada”.
Llegué con una bebé atada a la espalda.
La señora me miró y preguntó: “¿Quién es la niña?”.
Dije que era mi sobrina.
Porque aprendí pronto: a las criadas se les da lástima, pero a los huérfanos se les da una oportunidad.
Así que me dejaron entrar.
Para barrer.
Para fregar.
Para mimetizarme con el entorno.
¿Pero la niña que llevaba en brazos?
Lo observaba todo.
Los observaba a ellos.
Me observaba a mí.
Y años después, cuando necesitaron un abogado para un caso de tierras que no podían permitirse perder…
Entró en su sala y dijo:
“Soy la hija de la criada.
Pero soy la ayuda que necesitan ahora”.
—
Perdí a mi esposo cuando tenía solo 26 años. Murió repentinamente y su familia no tardó en echarme.
No les importó que tuviera un hijo, ni que no tuviéramos adónde ir.
Así que dejé Owerri y vine a Lagos.
Una maleta. Un bebé. Ningún plan.
Una mujer en la iglesia dijo que conocía a una familia en Lekki que buscaba ayuda doméstica.
Dije que sí antes de que terminara la frase.
Dijeron que la niña podía quedarse si no molestaba a sus propios hijos.
No podía tocar sus juguetes.
No podía comer en la mesa.
Se ponía mi ropa vieja y dormía en una estera cerca de la cocina.
Pero guardaba silencio.
Escuchaba.
Y aprendía.
Mientras otros niños corrían y jugaban, Precious se sentaba en los rincones con periódicos viejos.
Aprendió inglés sola escuchando hablar a los hijos de Madam.
Aprendió gramática sola con diccionarios rotos. Leía todo lo que encontraba, incluso recibos desechados.
Por la noche, me sentaba con ella y revisaba libros de texto prestados.
Usábamos bolsas de nailon como pizarras.
Aprobó el examen de admisión a los 10 años.
Pero no podía permitirme enviarla a la secundaria.
Así que empecé a mendigar.
Un día, la hija de la señora rompió sus zapatos del colegio.
Los cosí con aguja e hilo.
La señora se sorprendió.
Me preguntó dónde había aprendido eso.
Le dije que antes de casarme cosía.
Unos días después, me dijo:
"Quizás tu sobrina pueda ir al colegio con mis hijos. Te descontaré las cuotas del sueldo".
Esa noche, no lloré de dolor.
Lloré porque por fin vi un rayo de luz.
Preciosa pasó volando por el colegio.
Siempre la mejor de la clase.
Pero nunca la invitaban a sus cumpleaños.
Nunca aparecía en las fotos familiares.
No se quejó.
Simplemente siguió ascendiendo.
A los 17 años, obtuvo 312 en JAMB.
Entró en Derecho.
Conseguí trabajo en dos casas más solo para pagar su cuota de admisión.
Un día, sin previo aviso, el señor entró en la cocina y dijo:
“Esa chica lee más que todos mis hijos juntos. Le he pagado la mitad de la matrícula escolar”.
Él seguía sin saber quién era realmente.
Años después, falleció.
Faltaba un documento de propiedad.
La señora estaba a punto de perderlo todo.
Contactó con un bufete de abogados.
Pidió a alguien inteligente pero asequible.
Enviaron a una de sus jóvenes más brillantes.
Y en esa misma sala entró una mujer alta y segura de sí misma con tacones.
La señora levantó la vista y dejó caer el expediente que tenía en la mano.
“Buenas tardes, señora”, dijo.
“Soy la abogada Precious Nnaji. Me encargaré de su caso”.
Los labios de la señora temblaron.
"Nnaji... ¿quieres decir...?"
Salí del pasillo.
"No, ma. No es mi sobrina.
Es mi hija".
Preciosa luchó en el caso.
Ganó.
Recuperó los documentos de la propiedad.
Protegió la casa.
Cuando terminó, la señora la abrazó y le susurró:
"Eres la hija que debería haber criado".
Pero Preciosa sonrió y dijo:
"No, ma. Soy la hija que crió mi madre... mientras limpiaba tu baño".
Me sacó de las tareas domésticas.
Abrió un centro de formación para asistentes legales en Ajegunle.
Lo llamó Manos de Mamá,
porque eran las manos que fregaban los suelos...
pero nunca abandonaron sus sueños.
La gente que antes pasaba por mi lado ahora me llama la Mamá del Abogado.
La misma chica a la que no dejaban sentarse a la mesa ahora redacta sus testamentos.
Y cada año, en mi cumpleaños, me toma de la mano y me dice:
“Mamá, no lo logré a pesar de ti. Lo logré gracias a ti”.
