28/07/2025
😢💔“Mi amiga de años y de confianza me invitó a un viaje para darme trabajo. Nunca debí aceptarlo”
Éramos un combo de amigas inseparables. Una de ellas se fue primero a México y empezó a subir fotos de una ‘vida perfecta’: gimnasio, uniformes lindos, un restaurante ‘exclusivo’. Nos hizo una videollamada, nos mostró la barra, las mesas, todo. ‘Es de recepcionistas, tipo hostess’, nos dijo. Sembró la semilla. A los días me pidió un video presentándome y, luego, fotos en vestido de baño ‘para ver tatuajes y facciones porque el restaurante es lujoso’. Yo no sospeché. Confiaba en ella a ojo cerrado.
No tenía pasaporte ni plata para viajar. ‘Nosotros te prestamos", me dijeron, te compramos los vuelos, traes dinero para justificar la entrada y acá, ya trabajando, pagas todo’. También me prometieron casa, comida y que mi amiga estaría pendiente. Viajé el 13 de marzo de 2017, sin contarle a mi mamá, convencida de que iba tras la oportunidad de mi vida. Me llevaron a una casa ‘bonita’, con una paisa llamada Angélica que ‘nos cuidaba’. Mi amiga no apareció ese día. Al siguiente sí: me abrazó, me dijo que todo estaba bien… y se fue al gimnasio. Quedé esperando a Melisa; en su lugar llegó Edgar: ‘Dame tu pasaporte. Firmaste un contrato por 170.000 pesos mexicanos (unos 40 millones de pesos colombianos). Cuando pagues, te vas’. Ahí entendí que había caído.
“Me pusieron un uniforme blanco con taparrabo y me dijeron: ‘mañana, impecable, en tacones, maquillada’. Pensé que trabajaría como anfitriona. Pero era otra cosa. Era expl* tación, era una tr* ta. Nos paraban en fila para que los clientes escogieran. Aprendí que “fichas” eran copas para reducir una deuda imposible, y “servicio” era salir con ellos por s* xo. De los 10.000 pesos que pagaban, yo recibía casi nada. Si no trabajabas, multa. Si llorabas, te arreglabas y seguías. Todo subía la deuda: el agua, el papel, hasta el maquillaje. Y la deuda nunca bajaba.
Me apodaban “p* llita” por mi cara de susto. Mi amiga, la que me llevó, me bloqueó. Solo me alcanzó a decir: “Si hubiera sabido que eras tan cobarde, no te invito”. Después nos movieron a un lugar peor: tubos, luces rojas, puertas para s* xo y un DJ que nos ofrecía como mercancía. Tenía que bailar aunque no supiera, y me tocaba actuar como si todo estuviera bien. Una chica nueva quiso denunciar. Desapareció. Ahí supe que si hablábamos, también podíamos desaparecer. Me enfermé: infecciones, antibióticos, deshidratación… y me lo cobraron como parte de la deuda.
Fue in****no hasta que un día entró Migración armada. Nos sacaron, nos interrogaron. Una chica habló. Por ella, nos liberaron. Firmamos papeles creyendo que eran para protegernos, pero protegían a ellos. Aun así, pedí mi retorno asistido. Me fui llorando en un avión militar. Llegué a Colombia con lo puesto, pero me esperaban con cobijas, comida… y un “bienvenida a casa” que nunca voy a olvidar. Ese día, volví a ser yo. Volví sin pasaporte, sin ahorros, con los brazos vacíos. A mi mamá le dije: ‘Perdóname, yo estaba viva, pero no sabía cómo decirlo’. Ella vendió el carro viejo que dejó mi papá y me compró una máquina de coser. Con eso empecé de cero. Hoy vivo de eso, y sueño con emplear a mujeres que, como yo, necesiten un lugar sin juicio para volver a empezar.
¿Mi amiga? Supe que vive en Miami, con un hijo de la edad del mío. No la odio. Entendí que a ellas les rebajaban la deuda por cada chica que trajeran. ¿La justifico? No. ¿La entiendo? Sí. Porque la trata convierte a víctimas en engranajes. Y porque los principios, me enseñó mi mamá, no se negocian. Pero yo elegí no cargar con ese rencor: prefiero cargar con mi voz. No soy víctima para siempre. Soy sobreviviente. Y hablo por las que no volvieron, por las que están ahí, por la que se escapó y denunció y nos salvó a 32. Hablo porque el silencio es el negocio de ellos. Y porque si una sola mujer, leyendo esto, reconoce el anzuelo antes de subirse a un avión… habrá valido la pena romperme otra vez para contarlo.”
😲Alison Vivas, una sobreviviente de tr* ta de personas sobre su testimonio en primera persona para visibilizar lo que vivió y advertir a otras mujeres.⚠️🔈
