12/07/2025
La abuela llegó sin anunciarse, como solía hacer. Traía consigo ese aroma a lavanda, a pan recién horneado, a memorias que saben a infancia.
Al entrar, se encontró con un torbellino de escobas, trapos, platos en el fregadero y su hija sudando la gota gorda con el plumero en la mano, corriendo de un lado a otro como si la visita fuera la reina de Inglaterra.
—“Mamá, qué bueno que viniste… pero no te vayas a sentar todavía, que esa silla la iba a sacudir.”
La abuela la miró, con esa mezcla de ternura y pena que tienen las mujeres que ya vivieron todo y entienden lo que de verdad importa. Observó cómo su hija se agobiaba por cada migaja, por cada huella en el piso, por cada rincón con polvo como si su valor estuviera medido en la limpieza.
—“¿Qué te parece si salimos a caminar un ratito? El atardecer está hermoso.”
—“Ay mamá, no puedo. Tengo que terminar de dejar todo reluciente. No quiero que veas la casa hecha un caos.”
La abuela se quedó en silencio unos segundos. Y entonces, con voz suave, pero firme, le dijo:
—“Hija… no dejes que tus sartenes brillen más que tú.”
La hija frunció el ceño.
—“¿Cómo dices?”
—“Que está bien limpiar, sí. Pero no a costa de tu alegría. No a costa de tu descanso, de tu salud, de tus momentos.”
La joven bajó el plumero, desconcertada.
Y ahí, la abuela le contó su verdad:
—“Cuando yo tenía tu edad, pensaba que ser buena madre era tener la casa impecable, las camas tendidas, las paredes sin huellas, los platos sin restos. Me levantaba antes que todos y me dormía después que todos, trapeando, lavando, ordenando. Pensaba que así me iban a admirar, que así iban a decir que era una gran mujer.”
—“¿Y no lo eras?” —preguntó la hija.
—“Fui muchas cosas… menos feliz.”
—“¿Por qué?”
—“Porque me perdí momentos. Me perdí risas. Me perdí abrazos en el sofá porque tenía miedo a que lo ensuciaran. Me perdí tardes con tus hermanos porque preferí dejar el piso reluciente. Me perdí bailes, juegos, conversaciones. Nadie recuerda una casa limpia. Pero sí recuerdan a una madre presente.”
La hija comenzó a llorar.
—“¿Y si alguien llega de sorpresa?”
La abuela sonrió con dulzura:
—“Entonces verá tu hogar… no tu museo. Y si juzga, que no regrese. Quien te ama viene a buscar tu compañía, no tu limpieza. Viene por tu risa, no por tus alfombras.”
Se acercó a ella, la tomó de las manos y le dijo:
—“Desempolva si hace falta… pero no desempolves tus ganas de vivir. La vida está ahí afuera. Tus hijos están creciendo. Tu pareja espera tu atención. Tus amigas extrañan tu risa. Tus padres quieren caminar contigo. No dejes que la escoba sea tu única compañera.”
—“El polvo vuelve siempre. La vida… no.”
La hija se sentó a su lado, llorando bajito, como quien acaba de soltar una mochila invisible que llevaba cargando desde hace años.
Y ese día… no se limpió la estufa.
Pero se limpió el alma.
Abuela e hija salieron de la casa sin preocuparse por las migas en el piso. Caminaron, se tomaron fotos tontas, compraron helado, hablaron de la vida. Y al regresar, la casa seguía ahí. Sin brillar. Sin estar perfecta.
Pero llena.
Llena de vida, de momentos, de risas.
De todo eso que no se barre, ni se friega, ni se plancha…
pero que queda tatuado en la memoria para siempre.
