Etttereo

17/12/2025

13/12/2025

12/12/2025

Cua... ren....t... a y ....tres

Cumplir cuarenta y tres años es descubrir que la vida es amplia. Que el tiempo no solo pasa: también revela aunque a veces duela. A esta edad uno mira con ojos más lentos, más atentos, más hondos.

He caminado por sendas imperfectas, sí, pero llenas de significado. Mis decisiones —las certeras y las que no lo fueron para nada— se han convertido en maestros dadivosos. Cada una me regaló un fragmento de sabiduría, una nota nueva en esta melodía que sigo aprendiendo a tocar. Y al final, la suma no es de fallas o aciertos: es de doloroso crecimiento.

Veo a mis hijos/as, cómo han llenado mi vida... belleza, dirección y regalo.

Pienso en mi pareja, firme y dispuesta a seguir caminando a mi lado, tarea que no es para nada sencilla.

Pienso en mi familia, en sus risas, en sus historias, en los momentos atesorados.

Reflexiono en las amistades verdaderas… qué tesoro tan fino. Son pocas, sí, pero son raíces profundas.

Hoy celebro la vida no como quien mira hacia atrás con melancolía, sino como quien mira hacia adelante con gratitud. Porque la vida, aun con sus giros, es buena. Es compleja, sí, pero también generosa. Me ha dado aprendizajes, caminos, personas, sueños.

A mis 43, no busco explicarlo todo; busco apreciarlo.
No corro; contemplo.
No me comparo; agradezco.
Y sigo adelante, sabiendo que cada día es un espacio sagrado para seguir descubriendo quién soy y en quién puedo convertirme.

La vida no es una tragedia.
Es un milagro cotidiano.
Y hoy, simplemente, le doy gracias a Dios, por seguírmela prestando.

06/12/2025

Es de noche y el viento sopla. ¿Lo oyes?

1.- Narrativa.
2.- Exposición

¡Todos hemos estado allí!

México Oye Eco Nodo TG Ortega Grijalva

02/12/2025

Cuando todos querían una piedra… Él ofreció un espejo.
A veces la gracia interrumpe donde el juicio ya tenía sentencia.
Mira el video y dime:
¿De verdad estamos listos para lanzar la primera?

21/11/2025

A LEONEL

A veces pienso que tu crecimiento es un salmo que late,
un verso que Dios dejó caer en mis manos
para recordarme que la adultez también juega,
que la gracia tiene pasos pequeños
y que la luz,
se disfraza de niño y de aventura.

Te miro, hijo,
y siento que en ti la creación volvió a inaugurarse.
Yo envejezco, sí, pero tú germinas,
como si en tus ojos Dios hubiera guardado
un secreto que todavía no aprende a pronunciarse.

Camino contigo y descubro que tu alma
es un bosque inquieto,
donde cada pregunta que haces
es un árbol que decide crecer hacia arriba,
retando al cielo a ser más cielo,
y retándome a mí
a no temer la altura de tu sabiduría temprana.

Porque tú, hijo mío,
eres metáfora y parábola viva que me explica
que un padre que aprende mientras enseña.

Amado hijo, en tu nombre,
hay una música que ruge suave,
como si fueras un león de viento,
un guerrero de amanecer.

Eres mi reflejo mejorado,
un río que avanza,
Y así, en prosa o en rima,
yo te contemplo:

la flecha que afilo con mis actos,
el milagro que me invita a ser mejor hombre,
mejor padre,
mejor testigo.

Belleza...
ser tu guardián,
tu mentor sin algoritmos,
el vigía que, desde la orilla del tiempo...
mira como ruge el leonzuelo.

TG Ortega Grijalva

15/11/2025

Una cita con el diablo!

Mañana a las 6:30PM
Galería Café, a media cuadra de Catedral.

https://www.facebook.com/share/v/1Gv1J6VzfH/?mibextid=wwXIfr

14/11/2025

¿Éxito verdadero?

“El éxito que el sistema exige es ruido; la plenitud que el alma busca es silencio que despierta.” John O’Donohue

A veces creo que el mundo nos exige como si fuéramos una máquina en eterno rendimiento. Como si nuestra existencia tuviera que justificarse con resultados, cifras o movimientos visibles. Y sin embargo, cada vez estoy más convencido de que la verdadera vida sucede en lugares que el sistema no puede medir.

Ahora entiendo que el ruido que nos exigen no siempre coincide con la plenitud que busco. El éxito —ese ídolo moderno que promete salvación a cambio de mi paz— suele ser un eco hueco, una especie de trueno que impresiona pero no transforma. Y me descubro preguntándome cuántas veces he confundido ruido con propósito, velocidad con sentido, acumulación con vida.

Cuando detengo mi paso, cuando dejo de correr hacia las expectativas ajenas, noto algo distinto: una especie de silencio que se enciende por dentro. Un silencio que no es ausencia, sino presencia. Como si Dios hablara más claro cuando yo dejo de perseguir lo que nunca me perteneció.

Los árboles no se apresuran, no producen para demostrar nada, no se justifican ante ningún reloj, sin embargo, cumplen su destino con una elegancia que no admiramos. Pienso en cómo sus raíces buscan profundidad antes de buscar altura, y me pregunto cuántas veces yo he pretendido crecer hacia arriba sin asegurar primero mi fondo.

¿Ganar el mundo o perderme a mí mismo? El buen Showman (Jesús) no hablaba de moralidad barata; hablaba de identidad. Hablaba del riesgo real de vender nuestra alma a un sistema que solo aplaude cuando producimos, pero que nunca pregunta quiénes somos cuando cerramos la puerta y el día termina.

Observar la vida con honestidad, es más río que fábrica. Más amanecer que carrera. Más acto de ser que de demostrar. Y es allí donde podemos comprender que nuestra existencia no necesita la aprobación del sistema: necesita la profundidad del alma, el temblor de lo auténtico, el silencio que despierta en nosotros lo que siempre fuimos antes de que el mundo opinara.

Hoy quiero elegir la plenitud por encima del rendimiento. Quiero escoger la raíz sobre el ruido, la vida sobre la ganancia, la autenticidad sobre la expectativa. Porque he visto que el sistema puede ofrecer aplausos, pero no ofrece propósito.

—hombres de camino, polvo y espíritu— prefiramos mil veces un silencio que nos despierte, que un éxito que nos duerma.

“¿De qué sirve ganar el mundo entero si se pierde la vida?”. Marcos 8:36

TG Ortega Grijalva

13/11/2025

TODOS/AS INVITADOS.

Presentación de la novela: Una cita con el diablo.

Sábado 15 de noviembre, a partir de las 6:30PM
Galería Café.

Acompáñame.

12/11/2025

Hoy es ese día donde tu ausencia duele.

Hoy es ese día gris rutinario donde el n**o no está en la garganta sino en el alma.

Cómo pesa tu ausencia y se nota en cada rincón, en la silla vacía, en tu taza del café.

Solo el silencio me acompaña en la mesa donde solíamos platicar y reírnos de cualquier cosa.

Hoy es ese día donde tu ausencia pesa, dónde duele el alma...

¿Qué se hace? Cuando la mente habla, ¿Qué se hace? Cuando el tiempo pregunta ¿Qué se hace? Cuando tu ausencia mata.

Autor Laura Ibarra

Ana Ibarra

11/11/2025

Les invito a la presentación, este sábado a partir de las 6:30, en Galería Café, a media cuadra de Catedral.

Novela: Una cita con el diablo

“¿Nos quedamos como estamos o seguimos mirando el abismo….?

De entrada, la dedicatoria para este reportero, es un golpe a la conciencia, ese juez implacable e ineludible en la

10/11/2025

https://www.facebook.com/share/p/17NgyTy5cN/

“Gratis lo recibimos, gratis lo damos.”

El mensaje sigue siendo el mismo: el Reino ya está aquí, tan cerca que se puede sentir en cada acto de bondad.

No vino envuelto en oro, ni se vende con discursos.
Vino en forma de manos que sirven, de corazones que dan sin esperar algo a cambio.

Hoy, más que nunca, México necesita voces y manos que sirvan con propósito, no por fama ni recompensa, sino por amor. Porque cuando servimos, el Reino se hace presente.

Apoya a quienes llevan esperanza, no intereses.
Apoya con “México Oye”.

Demos con gracia, como con gracia recibimos.

Etttereo