21/08/2025
Paul McCartney cogió el teléfono en el otoño de 1980 y llamó al apartamento de John Lennon en Nueva York, esperando escuchar la voz familiar con la que había compartido escenarios y sueños. El saludo de John fue cálido, casi juguetón, como si todos los años de rivalidad y tensión pública hubieran desaparecido. Para Paul, esta era la llamada que se había pospuesto demasiadas veces por malentendidos y orgullo terco. Sabía que ambos habían cambiado, y que su amistad necesitaba esta tranquila reconciliación más de lo que cualquier titular o tributo podría jamás.
En las semanas antes de esta conversación telefónica, John había estado trabajando intensamente en "Double Fantasy", vertiéndose en nueva música con Yoko Ono. Paul siguió los recortes de noticias y las entrevistas de radio, sintiendo una complicada mezcla de admiración y anhelo. A menudo le decía a su esposa Linda que echaba de menos la forma en que John podía hacerle reír sobre las cosas más triviales o sorprenderlo con una observación franca y brillante. Incluso cuando chocaron por los créditos y el control creativo, John había sido la única persona que entendía exactamente lo que se sentía estar atrapado dentro del fenómeno llamado "The Beatles"
En esa llamada telefónica, Paul sintió algo tierno en la voz de John.
Hablaron de sus hijos, de las pequeñas rutinas que hacían que sus días se sintieran normales. John describió hornear pan en su apartamento, cómo le gustaba estar junto a la ventana con vistas a Central Park y pensar en canciones que todavía esperaba escribir. Paul confesó que había estado sintiendo nostálgico, recordando las noches que pasaron ensayando en las habitaciones estrechas de los estudios Abbey Road, el olor de los ci*******os y el té, la emoción de saber que estaban creando algo que podía sobrevivir a ambos.
Hubo una pausa en la llamada cuando ninguno de ellos habló. Paul más tarde recordó cómo casi mencionó que nos reunimos en persona pronto, tal vez visitar Nueva York o invitar a John a volver a Londres. Nunca logró decirlo en voz alta, en parte temía que John dudase, en parte temer que no lo hiciera. En vez de eso, se instalaron en una charla más ligera, bromeando sobre los viejos tiempos e intercambiando algunas líneas de sus parodias favoritas. Cuando colgaron, Paul se sentó en la tranquilidad de su cocina, pensando en lo ordinario que se sentía y lo mucho que significaba esa normalidad.
El 8 de diciembre de 1980, el teléfono sonó de nuevo. Paul estaba en Sussex cuando escuchó la noticia de que John había sido disparado fuera del edificio Dakota. Los detalles llegaron en fragmentos, un boletín de radio confirmando que John se había ido antes de que una ambulancia llegara al Hospital Roosevelt. Paul se quedó inmóvil, el recuerdo de esa última llamada telefónica cortando todos los otros pensamientos. Sintió que su pecho se apretaba con el pesar de cada visita pospuesta y palabra sin decir. Sabía que la amistad había encontrado una paz frágil, pero fue la finalidad repentina lo que más le golpeó.
Al día siguiente, Paul condujo a Abbey Road Studios. No habló con mucha gente, prefiriendo entrar en el Studio Dos, donde muchos de sus primeros éxitos habían tomado forma. Caminó lentamente alrededor del espacio, dejando que los recuerdos vuelvan a la deriva en detalle. Podía imaginar a John inclinado sobre una hoja de letra, cantando armonías que hacían vibrar las paredes. Presionó su mano contra el piano que usaron para "Hey Jude", cerrando los ojos para estabilizarse.
Paul habló brevemente con los periodistas que esperaban afuera, tratando de mantener su voz nivel. Le preguntaron cómo se sentía, y él respondió simplemente que era un lastre. Más tarde admitió que el comentario sonaba frívolo porque no tenía la fuerza para describir el dolor que llevaba. Solo esa noche, le dijo a Linda que podía escuchar la risa de John en su mente, la misma risa que llenó su última conversación.
Años después, Paul reflexionó sobre esa llamada telefónica en las entrevistas. Él dijo, "Nunca olvidaré esa última llamada telefónica. Para él, fue un último recordatorio de que la amistad podría reclamarse incluso después de años de ira y distancia, si tan solo tuvieras el coraje de coger el teléfono.
Nunca se dejó olvidar el sonido de la voz de John en ese día ordinario, y nunca se perdonó a sí mismo por no decir: "Te veré pronto”.
