19/04/2026
Les comparto algo que me dejo muy reflexivo. Esta historia publicada en la revista JAMA Cardiology habla sobre la experiencia personal de una doctora ante la dificil noticia de un Cáncer de pulmón. Leanlo, se los recomiendo plenamente...
__________________________________
EL TIEMPO ES FINITO
Voy a empezar con algo que podría sorprenderte.
Me veo joven. Me veo saludable. Parezco como si no tuviera absolutamente nada malo.
Pensé que estaba sana: una no fumadora de toda la vida. Esposa y madre de 3 hijos. Psiquiatra y directora de un programa de residencia que ama a sus pacientes y a sus residentes.
Y entonces me diagnosticaron cáncer de pulmón.¹
Cuando ingresé para mi lobectomía, no creía que tuviera cáncer. Mis médicos tampoco. La lesión había crecido, sí. Pero ¿estadísticamente? ¿Una mujer de 45 años que nunca fumó? Seguía siendo poco probable. Me sometí a la cirugía asumiendo que la lesión podía ser inflamatoria. Tal vez una infección atípica. Quizás algo raro pero benigno.
La operación no fue menor. Dos noches en el hospital. Un tubo torácico. Un dolor para el cual no estaba preparada. En casa, dormía en un sillón reclinable porque no podía acostarme completamente. Mi esposo se hizo cargo de todo: los niños, las comidas, la logística. Familiares y amigos ayudaron con las actividades después de la escuela. Me enfoqué en la recuperación.
El significado de mi trabajo es profundo.
El significado de mi presencia en casa es irremplazable.
No estaba ansiosa por los resultados de patología. Ni siquiera un poco. Diez días después, abrí el portal del paciente. El informe ya estaba allí.
Leí una palabra: adenocarcinoma. Recuerdo haber pensado: eso no puede ser correcto. Mi esposo estaba sentado en el sofá viendo televisión. Lo dije en voz alta, casi de manera casual, como si decirlo así pudiera hacerlo más pequeño. Él me quitó la laptop. “Eso es cáncer”, dijo.
Dejé de leer.
Me recosté nuevamente en el mismo sillón reclinable y sentí que algo cambió, algo para lo cual todavía no tenía palabras. El impacto de ese momento todavía se siente físico. La semana que siguió se volvió borrosa entre citas, estudios y planes de tratamiento.
El miedo que todo padre lleva silenciosamente pasó al primer plano. La posibilidad de no ver crecer a mis hijos dejó de ser algo abstracto.
Luego vino la quimioterapia. Recuerdo la primera infusión: el zumbido silencioso de las máquinas, el medicamento transparente desplazándose por los tubos hacia mi vena. Sentada allí, tuve el pensamiento desconcertante de que había pasado años entregándolo todo a mi trabajo. Ahora mi cuerpo estaba pidiendo algo que yo no podía negociar.
Amaba mi trabajo. Todavía amo mi trabajo. Me entregué por completo: a los residentes, a los pacientes, a los sistemas. Tiempo después, los residentes me dijeron que no comprendieron del todo la profundidad y la importancia de nuestro trabajo conjunto hasta que yo me había ido.
Eso me importó. Y sin embargo, el programa continúa. Las conferencias docentes siguen ocurriendo. Las clínicas siguen funcionando. El sistema se adapta a la ausencia.
Eso no disminuye el significado del trabajo. Simplemente me recuerda que las instituciones están diseñadas para perdurar más allá de los individuos. Por otro lado, las familias no.
Desde el primer día de la escuela de medicina, se nos enseña resistencia. Años de formación con poco dinero y largas jornadas porque eventualmente valdrá la pena. La residencia refuerza la lección. El agotamiento emocional se normaliza. La fatiga se convierte en prueba de compromiso. La gratificación diferida se convierte en identidad profesional.
Hay nobleza en ese compromiso, pero la resistencia tiene un costo silencioso. La bandeja de entrada se llena. Las reuniones se multiplican. Los pequeños conflictos se acumulan. Los problemas son constantes e inmediatos. No dramáticos. No catastróficos. Solo persistentes. Y ese desgaste constante nos sigue a casa.
Creo en la medicina. Creo en formar a la próxima generación. Creo en el significado de este trabajo. Lo que ha cambiado es mi disposición a absorber el desgaste sin cuestionarlo.
El significado de mi trabajo es profundo. El significado de mi presencia en casa es irremplazable. Cuando uno se enfrenta a la posibilidad de que el tiempo sea finito, la jerarquía se vuelve inconfundible. La tolerancia al drama laboral disminuye. La energía que antes era absorbida por el “ruido” se vuelve preciosa.
Ningún título profesional reemplaza ver crecer a tu hijo. La lealtad institucional no te protege de lo que sucede cuando pospones tu propio cuidado. La medicina exige mucho. Y nosotros damos profundamente. Pero no puede llevárselo todo.
Estoy siendo tratada con intención curativa. Tengo esperanza. Soy fuerte. Pero ahora soy diferente. Ya no estoy dispuesta a seguir posponiendo la vida.
La medicina puede tener un significado extraordinario. Pero no puede sustituir el estar presente en tu propia vida. El mundo puede necesitarnos como médicos. Pero las personas que nos aman nos necesitan como nosotros mismos.
Y ese es el rol que nadie más puede ocupar.
Autora para correspondencia:
Jenna Taglienti, MD, Northwell Health, 2000 Marcus Ave, Ste 300, New Hyde Park, NY 11042-1069 (jtaglienti@northwell.edu
).
