26/07/2025
Cuando un hermano muere… se te rompe una parte del alma que nunca vuelve a soldar.
Y no importa si era el mayor o el menor, si hablaban todos los días o solo en fechas importantes. El dolor llega como un golpe seco. Silencioso. Inesperado. Brutal.
Porque no solo pierdes a un hermano.
Pierdes al cómplice de la infancia, al que vio a tus padres jóvenes, al que compartió la misma sopa aguada y los castigos injustos. Pierdes al único testigo de esa versión tuya que ya nadie más recuerda.
Cuando un hermano muere, no solo se va una persona.
Se va una parte de tu historia.
Una parte que hablaba como tú, que reía como tú, que se enojaba igual que tú.
Una parte que te conocía incluso en tu silencio.
Y no sabes cómo seguir.
Porque el mundo sigue igual —el tráfico, las cuentas, el trabajo, el ruido— pero tú no. Tú te quedas detenido en ese abrazo que no diste, en esa llamada que postergaste, en esa risa que no sabías que era la última.
Y sí, hay otros hermanos, si tienes suerte. Hay primos, amigos, familia que te ama… pero ese hueco que deja un hermano, nadie lo llena. Porque nadie puede ocupar el espacio de quien compartió la raíz contigo.
El duelo por un hermano es un duelo sin palabras.
Uno que solo entiende quien lo ha vivido.
Y mientras el mundo te pide que sigas, tú aprendes a caminar con un hueco en el alma, con un “te extraño” que se repite en voz baja y con un “ojalá estuvieras aquí” que nunca se va.
Porque el amor entre hermanos no muere.
Se transforma… en ausencia que pesa y memoria que arde.
Y aunque pase el tiempo, aunque lo ocultes con fuerza,
en el fondo, cada vez que algo bonito te pasa, piensas:
“¿Qué no daría porque estuvieras aquí para verlo…?”
