30/11/2025
Soy la mamá gorda y siento que eso avergüence a mis hijos
Unos meses después de empezar la escuela virtual durante la pandemia, mi hija de 8 años se acurrucó junto a mí y me dijo:
“Mom, me alegra no estar en un salón este año. Así no tengo que ver a (inserta el nombre del bully). Siempre se burla de ti por ser gorda, y así ya no tengo que escucharlo.”
No era realmente una noticia para mí. Soy gorda, después de todo. Nunca he rehuido esa palabra porque, en realidad, no es mala. Ciertas ideas sobre lo que es aceptable como bello o deseable nos han llevado a creer que “gorda” es un insulto, que tenemos que convencer a nuestras amigas de que “no están gordas, están hermosas”, como si esas dos palabras fueran mutuamente excluyentes. No soy una activista de la positividad corporal, pero tampoco he permitido que mis hijos me escuchen decir cosas negativas sobre mi cuerpo.
Soy gorda —lo sé yo, lo saben ellos, y no pasa nada. ¡También soy muchas otras cosas!
Lo que había olvidado es que el resto del mundo no siempre lo ve así. Todavía no, al menos. Y mucho menos los bullies de 8 años. Abracé a mi niña preciosa y le dije:
“¿Nunca me dijiste que él te molestaba por eso?”
“Sí, lo ha hecho muchas veces. Otros niños también dicen cosas.”
Un sollozo se me atoró en la garganta, queriendo salir desde algún lugar profundo dentro de mí. Estaba aparentando tranquilidad, pero apenas.
“¿Por qué no me lo habías dicho antes? Siento tanto que te hagan eso. ¿Te da vergüenza? ¿Yo te doy vergüenza?”
En cuanto hice esa última pregunta, deseé no haberla hecho. No solo no quería ponerla en la posición injusta de tener que decidir cómo responder, sino que me aterraba escuchar la respuesta.
Hablo con mucha seguridad. Ocupo mucho espacio y no puedo evitar hacer una entrada donde sea, así que he aprendido a esconder mi inseguridad. No puedo ocultar nada más sobre mí, así que finjo adueñarme de cada kilo que cargo.
Camino a una cafetería y sé que los niños me notan. Me siento en un concierto escolar y sé que destaco.
Marco la talla más grande cuando pido camisetas de eventos escolares, evito comer durante las fiestas de clase y me ofrezco a quedarme cuidando las mochilas durante cualquier paseo.
Soy gorda, y es obvio. Y, en general, parecía que todos evitaban reconocer al elefante en la habitación… al menos en mi cara. No había contado con bullies de 8 años.
“¡Claro que no me da vergüenza! ¡Eres la mejor mamá del mundo!”
“¿Aunque soy gorda y la gente se burle de mí?”
“Eso no tiene nada que ver con qué tan buena mamá eres.”
Sé que no fue justo buscar validación en mi hija de 8 años. Si ella siente vergüenza por mí, está en su derecho. Recuerdo sentirme humillada por mi propia madre y lo que usaba cuando iba a la escuela por mí. Es casi un rito de paso como madre, no realmente un comentario social sobre estándares de belleza.
Pero cuando eres gorda, la gente cree que tiene derecho a comentar sobre tus estándares de belleza todo el tiempo. Tienes que luchar para que te escuchen porque la gente solo quiere ver.
Siento la necesidad constante de justificar mi existencia y explicar mis expedientes médicos. Las inseguridades son paralizantes y el daño causado por las palabras y acciones de otros es inmenso y cambia la vida.
Pero no puedo dejar que mis hijos sepan eso.
No puedo dejar que sepan que me preocupa que sientan vergüenza de mí, que puedo imaginar la mesa del almuerzo volteándose bajo mi peso, que temo el día en que vayamos a una obra con asientos en los que no quepa.
No puedo dejar que sepan que no me subo a los columpios con ellos porque las cadenas se me clavan dolorosamente en la piel. No puedo dejar que sepan que me pongo pestañas postizas y pinto mis uñas antes de cualquier evento escolar para tener “algo a mi favor”.
No puedo dejar que sepan que yo también estoy avergonzada de mí.
Ellos tienen que poder sentir lo que sienten sin culpa añadida ni lástima. Tienen que escuchar mis discursos sobre cómo hay cosas mucho peores que ser gorda. Pero también, injustamente, tienen que lidiar con las burlas y comentarios de sus compañeros, los que sí creen que ser gordo es lo peor que alguien puede ser, los niños a quienes no les importa qué tan arregladas estén mis uñas o qué tan rizadas estén mis pestañas.
Y sin importar qué tan empoderada aparente estar o qué tan compuesta me vea después de horas arreglándome, junto con los kilos extra cargo la culpa de lo que mis hijos deben sentir, lo que soportan, por mi culpa.
Nuestros chistes internos, nuestros abrazos, los momentos en el hospital, nuestras recetas favoritas, las noches de juegos o los recuerdos… nada de eso se ve cuando entro a una habitación. Nadie ve qué tan buena madre soy cuando llego: solo ven que soy gorda.
Y cuando me voy, mis hijos se quedan gestionando las risitas y los comentarios crueles.
Lo siento tanto por la vergüenza que deben sentir. Pero, sobre todo, estoy avergonzada de mí misma.
Texto de Her View From Home
