04/03/2026
EL TÍO QUE CURÓ A MILLONES DE NIÑOS USANDO LAS PAPERAS DE SU HIJA DE 5 AÑOS
Una noche de marzo de 1963, una niña de cinco años se levanta llorando. Le duele la garganta. Tiene fiebre. Su padre la examina, le toca el cuello y encuentra la parótida inflamada. Paperas.
Cualquier padre normal le da un ibuprofeno y la mete en la cama.
Pero Maurice Hilleman no era un padre normal.
Se vistió. Condujo hasta su laboratorio en mitad de la noche. Cogió unos viales.
Volvió a casa. Despertó a su hija otra vez. Y le tomó una muestra de la garganta.
Con ese virus creó la vacuna de las paperas. La probó en su otra hija, Kirsten. Y funcionó.
Luego hizo la del sarampión. La de la rubéola. La de la hepatitis A. La de la hepatitis B. La de la varicela. Más de 40 vacunas en total. Se calcula que su trabajo salva 8 millones de vidas cada año.
¿Y sabes qué? Casi nadie conoce su nombre.
Nunca le dieron el Nobel. Murió en 2005 a los 85 años siendo probablemente la persona que más vidas ha salvado en la historia de la medicina.
Pues bien. España acaba de perder el estatus de país libre de sarampión. La OMS nos lo retiró en enero de 2026.
Diez años después de conseguirlo. 227 casos en 2024. 397 en 2025. Un 70% de ellos en personas no vacunadas.
Hilleman usó las paperas de su hija para salvar al mundo.
Nosotros no somos capaces de mantener lo que nos regaló.
La vacuna está ahí. Es gratuita. Funciona. Y aun así, el sarampión ha vuelto.
No necesitamos otro genio.
Sólo necesitamos poner el p*to brazo.
(Disculpen el cabreo, que considero justificado)
