Dr Neoh Kar Keong - Internal Medicine Physician

16/01/2026

16.1.26｜医生的无奈

她是在最虚弱的时候，走进医院的。

65 岁。
脸肿、身体浮肿，手脚却瘦得见骨，皮肤布满淤青。
典型的 库欣综合征（Cushingoid） 外观。

我知道
又是一位长期接触类固醇的病人。

这些病人，总是有自己的“管道”，
知道去哪里找来路不明的药，
也总有人告诉他们：
“这个很快、这个有效、这个不用看医生。”

她的病情很严重。
双肺细菌感染、肺血管阻塞、骨骼疏松、糖尿病、高血压，
全部集中在同一个人身上。

她已经不能自主呼吸。
靠着高流量氧气，在 ICU 住了整整一个星期。
白衣天使不分昼夜地照顾，
她才勉强从鬼门关回来，
再转到普通病房，又住了一个星期。

五次家庭会议，
我们都曾经很认真地评估——
她可能撑不过来。

她还不算老。
我们不想这么快放手。
我们想给她一个活下去的机会。

于是，抗生素、点滴、复健、药物调整，
一关一关过，
一条命，
一点一点，
被我们硬生生拉回来。

出院那天，她还需要携带小型氧气机。
我千叮万嘱：
一定要按时吃药、持续复健，
最重要的是——不要再碰来路不明的药。

我告诉她：
“这条命，不是那么容易捡回来的。”

她点点头，说记得了。

前两次复诊，她都有来。
第一次坐轮椅，
第二次已经能用拐杖慢慢走。

那一刻，我曾经天真地以为——
她可能真的会听话。

直到第三次复诊，她失约了。

今天，她又回来了。
迟了整整两个月。
我几乎不用问，就知道发生了什么。
果然。

她又去找了江湖术士。
左脚打“神针”，三万马币。
右脚打“干细胞”，两万五千马币。
说是能治脚痛、糖尿病、高血压，
不用再吃药。

我尝试解释。
我很努力地解释。
但已经入迷的人，听不进去。

她不断重复：
“那个朋友也是这样打，就好了。”

而今天她会回来找我，
只是因为——
那位江湖师傅说：
“骨骼疏松的针，他没有，所以要来医院打。”

那一个小时的解释，
我很清楚，
我说的话，一句都没有留下。

我也很清楚，
她这半年好不容易换回来的健康，
很快会被再次摧毁。

医生，其实也会很无奈。
我们受法律约束，
每一个治疗、每一颗药，
都必须有研究， 有证据、要负责。

而江湖师傅不用。
出事了，他们可以消失，可以潜水，
不用解释，也不用承担后果。

病人，最终还是会回到医院。
如果救不回来，
家属会质问医生：
“为什么你们救不了？”
还是怪医生不够尽力、医术不够好。

而那个真正拿走钱、打破希望的人，
早已不见踪影。

医生最无奈的，
不是救不了人。
而是,
我们守着医德、守着责任，
却眼睁睁看着病人，
把生命交给不用负责的人。

等一切无法挽回，
医院，
成了最后被追问的地方。

12/01/2026

慈爱，承诺与关怀
我的医院

https://www.facebook.com/share/v/1AWZWig8iN/

08/01/2026

8.1.26｜我还不想死

“我还不想死。”

一句很让人很心疼的话。

她八十多岁，因为大肠癌，在医院前前后后纠缠了四个月。
化疗、电疗、输血、鼻胃管、喉管、针头，一样一样地加在她身上。

治疗没有带来好转。
癌症没有退。
她却先失去了头发，失去了力气，也失去了尊严。

我们慢慢走到一个所有医生都害怕的地方——
再多的治疗，看不到方向；
再继续，只是延长痛苦。

我拉着她的手，问她最担心什么。

她是清楚的。
从一开始满怀希望，到今天满身针孔，她什么都经历过。

她看着我，说了一句：
“我还不想死。”

那一刻，我没有答案。

我知道，再多的药，可能只能换来很短的时间；

而她，却要付出更多的疼痛、恶心、虚弱，和一次次的失望。

我唯一能说的，只是：
“别怕，我们会尽量让你舒服一点。”

她沉默了一会儿，又问我：
“医生，我可以向你要求一年的时间吗？”

我静了。
不是因为不想答，
而是因为我知道，以现在的医学，我们做不到。
我只能看着她，微笑着说：
“我会尽力。”

其实我心里很清楚，
这一次，我给不了她想要的答案。

有些时候，医生存在的意义，
不是把人救回来，
而是陪着他，
走过医学也走不到的地方。

医学不是万能的。
白袍底下，
也只是一个
看得到结局，
却不忍说出口的人。

有些请求，
不是因为贪心，
而是因为——
真的，还没准备好说再见。

而我能做的，
只是尽量让她知道——
她不是一个人，
走到最后。

07/01/2026

我在星洲日报的文章
【 生命的温度 】 第一篇 ：慢慢老去

因为内科的工作性质，我接触到的病人，几乎都是七老八十，有些还过了百岁。在这一行待久了，见过太多形形色色的家属——有温情的，也有冷漠的；有默默承担的，也有躲之不及的。“家有一老，如有一宝”，这句话听起来...

02/01/2026

2.1.26｜爸，我带你回家

我第一次接触这位老父亲的儿子时，就知道，这一趟不会容易。

老父亲三年前因为高血压引发脑出血，开颅手术后，失去了自理能力。
不能沟通，不能自行进食，半边身体无法活动，只能长期卧床。

这三年，是儿子一个人撑过来的。

他对父亲的病情了如指掌——
什么时候入院，什么时候换鼻胃管、尿管，哪一天复诊，他全都记得清清楚楚。

老父亲还能活着，完全是靠他的细心与坚持。

第一次入院，是因为长期卧床，臀部严重生疮、化脓。
儿子很心急，一心只想帮父亲开刀。
手术后，是一个很大的伤口，大到连成年人的手掌都能伸进去。

老父亲无法说话，也没有任何反应。
我们不知道他痛不痛，只能不断加止痛药，继续从鼻胃管灌牛奶。

儿子站在床边，看着这一切。
他真的很疼爸爸，只想给他“最好的治疗”。

我拉了一张椅子，坐下来和他谈。
老父亲这一生很辛苦，没读多少书，却用一双手，把几个孩子养大。

好不容易到了该享福的年纪，那一场脑出血，却改写了他的人生。
现在的他，说不了话，没有人知道他有没有痛、有没有不舒服。
孩子们只能用自己的理解，替他做决定。

多了一层信任后，我们谈到了接下来的路。

我很坦白地告诉他：
长期卧床，伤口、尿道感染、肺部感染，只会一关接一关。
今天割掉一大块臀部肌肉，只是暂时减低感染，却无法改变他依然卧床、依然无法进食的事实。
那瘦弱的身体，只是在一刀一刀地承受。

孩子说，他还想再尽孝，再撑一段时间。
我没有反驳。

那一次手术后，老父亲血压一度很低，熬了两个星期，才终于出院。

不到一个月，他又回来了。

这一次，是双脚因为长期卧床而发黑、化脓。
孩子还是想手术——锯掉双脚，保命。

同一张病床，同一张椅子。
我再次解释什么是生命的素质（quality of life），什么时候，医学该学会停下来。

但他还是坚持。
孝道，和深深的内疚，让他放不了手。

直到那天，八岁的小孙子走进病房，很天真地问了一句：
「如果以后爸爸也躺床，脚变黑了，我们也开刀锯掉吗？」

儿子情绪一下子爆了出来：
「不要锯我的脚！」

那一刻，他静了。
我静了。
小孙子也静了。

他的立场，终于松动了。

他开始想：
如果躺在床上的，是自己，
他会想要一刀一刀地被割掉，只为了多活一阵子吗？

隔天，他回到医院，整个人轻松了很多。
他对我说（请容许我保留他的原话）：
「我想了一整晚，还好我没有签字。
不然以后我死了，在下面遇到我爸，
他一定骂我：
x你x的，锯林伯两条腿，死了都走不到路。」

我知道，他想通了。
他懂了什么是生命的素质，
也懂了，什么叫真正的孝顺。

他回到父亲身边，对他说：
「爸，我带你回家。」

我给了适量的吗啡，仔细交代居家照护。

一个星期后，儿子打电话来告诉我：
老父亲走了，走得很安详。
而他，很安心。
因为他保住了父亲的身体，也保住了尊严。

=========================================
结语

有时候，
医学能提供的，
不一定是病人真正需要的。

我们可以开刀、插管、延命，
却不一定，能让一个人好好地活着。
真正困难的，
从来不是“要不要继续治疗”，
而是——
什么时候，愿意停下来。

放下，
不是不爱。
而是终于明白，
爱，不该建立在痛苦之上。

有些人，
不需要多活几天，
他们只是需要——
好好回家。

28/12/2025

28.12.25｜最好的道别

这一年，我写了许多关于无奈、挣扎与选择的故事。

这一篇，
我想留下一个关于好好道别、不留遗憾的答案。

他是一位八十岁的癌症病人。
这一年多来，化疗、电疗，一样不缺。
孩子们带着他，看过三个不同的肿瘤专科。

医生们的结论都很一致——再多的治疗，
已经帮不了他了。

孩子们是在上网寻找中，
来到我的医院。

他们对爸爸的病情，清楚得令人心疼。
什么时候确诊，什么时候化疗，什么时候住院，
全都写在一本厚厚的笔记本里。

那不是医学记录，而是这位老先生，
这两年来辛苦活着的痕迹。

孩子们很清楚，不会有奇迹了。
他们的要求，很简单：
“我们只想爸爸，走得舒服一点。”
“我们不想他再辛苦了。”

老先生已经来到末期。
不能进食，身体很虚弱。
我们都知道，日子不长了。

我们的方向很一致——
在他人生最后一段路，
给他尊重。

我们不再强求。
不再天天抽血化验。
不插鼻胃管。
不做任何只会让他更痛的治疗。

一罐葡萄水，
一支减轻痛苦的吗啡针，
一间小小的房间，
能让他和孩子、孙子团聚——
那就是他现在最需要的。

他吃不下饭，我们把食物换成雪糕。
甜的、冷的、润喉的。很多末期病人，都会想吃。
他吃得不多， 反而是孙子们很开心。
每天围着爷爷，一起吃雪糕。

那最后的四天，
成了他们家的团圆日。

老先生的兄弟姐妹都来了。
我向他们解释病情，
告诉他们，我们正在走缓和治疗这条路。
大家都点头。没有人反对。

因为每个人都明白——
他们要的，
不是时间，
而是不再痛苦。

最后一天，
在所有家人都在的时候，
我帮他们拍了全家福。

他真的很累。
眼睛几乎睁不开。
但每次举起相机，
他都会努力睁开眼，
对着镜头，
举起那只颤抖的手，
比出一个大拇指。

他想让孩子们放心。

拍完照的那天，
我记得他轻声对他们说：
“你们回去啦，
我这次，真的要睡了。”

他是知道的。

那个午觉，
他走了。

没有痛苦，
没有挣扎。

病房里，
没有撕心裂肺的哭声。
孩子们能接受。
没有内疚。
没有遗憾。

因为爸爸，
已经把最好的回忆，
留给了他们。

那一刻，
我从孩子们的表情里知道——
他是幸福的。
他是一个好爸爸。

=========================================

死亡，并不一定是失败。
有时候，它只是生命，
走到该停下来的地方。

最好的道别，
不是多留一天，
而是
在还能说清楚的时候，
好好告别；
在还能选择的时候，
不再勉强。

当我们学会接受死亡，
留下来的，
就不再是遗憾，
而是足够支撑一生的记忆。

21/12/2025

21.12.25｜我的决定

连续写了两篇无奈的故事，
这一次，
我想写一个有准备的离开。

这一位病人，准备得很好。

他七十五岁，末期喉癌。
经历了一年的治疗，

他心里很清楚——
已经没有什么结果了。

他来找我，不是要奇迹，
而是想知道：
接下来的路，会怎么走。

在去世前两个月，
他走进诊所，
很平静地问我他的未来。

我如实告诉他——
肿瘤扩散、吞咽困难、
我最担心的是压迫气管，
那种像被人掐着喉咙、
喘不过气、
溺水一样的痛苦。

他安静地听着，
没有打断。

我向他解释什么是缓和治疗，
医生能做什么，
什么时候该用吗啡，
什么时候该让他舒服，
而不是继续硬撑。

他听得很明白，
也接受得很坦然。

我们谈到最关键的事——
病危时要不要插管？
要不要压心脏？
要不要开喉管？

他说不想。
他不想拖，
不想活得太辛苦，
不想走得太可怜。

他明白，
人总有要走的一天。

我告诉他：
你需要让家人知道你的想法，
他们才能在最后，
替你做对的安排。

他转过头，
用闽南话对孩子们说：
「如果阿爸到时间了，
不要插管，
不要压心脏，
你们让我走。
不要害我走得很辛苦。」

孩子们的眼睛红了，
却都忍着，
不让眼泪掉下来。

至于在家，还是在医院，
他选择了医院。

那两个月里，
他进进出出住院两次，
都只是一些小问题。

直到最后一次。
他已经不能说话，
呼吸也很辛苦。

我拉着他的手，轻声和他说:
「我们之前谈过，
如果你很辛苦，
我们会让你比较舒服。」

他点点头，
也握着孩子的手，
一起点了点头。

家人都很平静。
因为这是阿爸的交代，
这是他的选择。
没有争执，
没有仓促的决定。
一切，都照着他的心愿走。

我开始使用吗啡，
让他不再那么喘、那么苦。
我也向孩子解释：
剂量很少，
吗啡的作用不是安乐死，
而是为了让他舒服一些。

最后的三天，
他住在单人房。
房里放着佛歌，
孩子和孙子都在，
陪着他，
走完人生最后一段路。

================================

他在生命的后期，
放下了挣扎，
也替孩子们，
移除了最沉重的内疚。

他把父亲的责任，
做到最后一刻——
连死亡，
都替孩子先想好了。

有些决定，
如果病人不先说清楚，
最后，
就会变成家属一辈子的内疚。

18/12/2025

18.12.25｜让我走

一个四十出头的妇女，得了渐冻症。

一种会一点一点，夺走身体控制权的病。
手脚不听使唤， 肌肉逐渐萎缩，
最后，连呼吸这件事， 都不再属于自己。

在现今的医学里， 没有真正有效的治疗。
我们能做的，只有陪她走， 却不能把她拉回来。

她是在生命最灿烂的年纪， 被命运点名的那一个。
不是因为她做错了什么， 只是，上天选中了她。

她没有选择。 我看着她努力。 每一次复诊，她都准时出现； 每一次检查，她都咬牙配合。
她没有放弃， 只是，我们都心里清楚—— 她逃不过这条早已写好的路。

直到那一天。
她不能自主呼吸了。
呼吸的肌肉，也背叛了她。

我们插管， 我们装上喉管， 我们用机器，替她呼吸。
我们动用了最好的医疗设备， 用尽专业， 用尽我们被训练要做的一切。

她才四十岁。
我们想帮她。 她活了下来。 却再也动不了。
双腿不属于她， 吞咽不属于她， 连进食，也只能靠鼻胃管，一滴一滴地灌进去。

她在床上， 一天、一天、 一个多月。
那不是生活， 只是存在。

有一天， 她用那只唯一还能微微活动的右手， 写下几个字。
我们都以为， 她会写： “谢谢你们。”

但她写的是—— “让我走。”

那一刻， 病房里很安静。 没有人说话。 没有人知道该怎么回应。

我们开始问自己： 我们是对的吗？
还是，我们只是把“不舍”， 包装成“拯救”？

我们想帮她， 可我们做的， 真的是她想要的吗？

在马来西亚， 安乐死不被允许。
“让她走”， 不是一个选项。

所以我们只能继续—— 继续插管， 继续喂养， 继续延长她的生命。
也继续， 延长她的痛苦。

有时候， 医学能做到的， 和病人真正需要的， 并不一样。

有些人不是不想活，
而是活着， 已经成了一种折磨。

而我们最无力的地方是——
明明出发点是爱， 最后却只能陪着她，
在不被允许结束的路上， 继续走下去。

有时候，
我们救下的不是生命，
而是延长了痛苦。

14/12/2025

14.12.25｜人生的无奈

有些人还活着，却早已没有选择怎么活下去的权利。

最近，我和同事接触到一个让人久久放不下的故事。

故事的主人，是一位患有严重糖尿病的老人。
糖尿病最可怕的三大后遗症——眼盲、截肢、肾衰竭，
很不幸地，全部发生在同一个人身上。

她看不见。
她走不了路。
她不能自己上厕所，只能长期穿着成人纸尿裤。
一个星期三次，
每一次，都要被人抬上车，送去洗肾中心，
躺在那里，四个小时。

这样的生活，我们很难想象。

我们常说，生命无价。
可站在她的床边，我们却忍不住问自己：
她继续洗肾，是为了活着，
还是已经变成——
活着，只是为了洗肾？

她的丈夫早年已经去世。
原本，应该和她相依为命的儿子，
却没有把她当成母亲，
而是，把她当成了一棵“摇钱树”。

为了减轻她的负担，
医院的同事千辛万苦，
替她申请了每个月来自社会福利部的资助金。
那并不是一笔大钱，
只是希望她能有一个地方安老，
能安心洗肾，
能有尊严地活着。

我们替她安排了养老院，
安排了接送，
让她可以定时去洗肾中心。

可现实，总是比我们想象得残忍。
那笔资助金，不能直接汇入养老院，
只能进入她自己的户口。
她的儿子，看中了这一点。
他把她从养老院带回老家，
拿走了她每个月的资助金，
用来购买毒品。

而她，
就这样被一个人丢在老家，
看不见、走不了、不能自理。

当情况失控，
儿子就拨打 999。
救护车把她送来医院。

医院，成了她的养老院。

等她情况稍微稳定，
儿子又把她带回老家。
一两天后，
又是一通电话，
又是一辆救护车。

日复一日，
无止无尽。

医护人员很愤怒，
也很心痛。
但更多的，是无能为力。

我们想帮她，
却也好像在害她。
我们延长了她的生命，
也延长了她的痛苦。

我们不知道她是否明白发生了什么，
也没有人敢把真相告诉她。

每个家庭都有本难念的经。
我们阻止不了亲生孩子的决定。
我们想给她尊严，
却一次次把她送回同样的深渊。

有些人不是等死，
而是被允许活着，
却没人愿意承担她的明天。

她没有死。
只是，被人生放弃了。

07/12/2025

7.12.25 ： 那一个决定

一个相似的故事， 两个家庭，不同的决定。

故事一

一位九十岁的阿婆，行走不方便，需要长期照顾。一袋又一袋的药物，陪伴她的每一天。

家人最担心的一天终于来临。

严重的肺部细菌感染，不能自主呼吸。

来到一个决定的分岔口。

高浓度的氧气，最强的抗生素，最顶级的呼吸协助器，不同的管子，也许能让她撑下去，但她再也回不到从前那自由、轻松、能自己吃饭行走的生活。

对立面，缓和治疗。

可是，
妈妈没有交代。

家里人拿不到一个决定，都想最好最先进的治疗。我们给予一切我们能协助的仪器，在她那瘦弱的身上。

我们知道，她的身体已经走到极限，可能没有结果。但我们不能替家属下决定。
我们能做的，是尽力协助。
我们不想孩子有太多的遗憾，我们不想孩子觉得是因为他们放弃所以妈妈才会走人。

那漫长的十二天，一开始，五个孩子、无数孙子轮流探望。大家有工作、有家庭，从当初的一日三次，变成了一日两次，一日一次，最后成了两天一次。

大家都累了。

那弱小的身体慢慢地大了起来，不是变好了，而是太多的药物导致水肿。她是活着，但却是用无数的药物、无尽的痛苦去交换那最后的几天。

她那不稳定的心跳，不平稳的呼吸，和她那流不出的眼泪，都深深刺痛大家的心。

那一天，他们替她做了那个决定，停了所有的药物。大家静静地坐在她身边，对着她说再见：放心，我们长大了，我们会照顾自己。

那最后的两小时，她没有挣扎、没有痛苦。
就像一个走累了的旅人，
终于躺在属于自己的床上，
闭上眼睛。

故事二

另一位九十岁的阿公，同样因为肺感染被送进医院。
但他的家人却做了不一样的选择。

阿公在清醒的时候就交代过：
“不要插喉，不要痛，不要让我辛苦。”

孩子们记住了。

医生解释状况后，他们点头：
“我们明白。要舒服，不要痛苦。不要插管，不要压心脏。”

阿公被推到单人病房。
孩子们都赶来医院。远方的亲戚我们都用了视讯对话，让他们有机会和阿公说声再见。

我们帮他调整药物，让他呼吸不那么喘、不那么辛苦。

在最后的时间里，
阿公睡得很安稳。
偶尔睁开眼睛，看到家人，他又会很安心闭起眼睛。

在女儿温暖的掌心里，他慢慢离开了。
没有管子，没有挣扎，没有痛苦。
只有爱。

================================================
那一个决定，没有对错。是我们的人生经验，也是我们的人生所求。

医生能做的，是尊重每个病人的价值观。
医生能做的，是在关键时刻，给家属一个不后悔的选择。

只要心里那份爱是真的，出发点是真心的，不管选择哪一条路，
都没有任何遗憾。

人生的最后那一段路，真正重要的从来不是药物与治疗，而是——
谁握着他的手。
又是谁，和你说了最后一句：
“你放心吧，我们会好好的。”

20/10/2025

20.10.25

选择

他八十六岁。
一个走得慢、吃得少、瘦得只剩皮骨的老人。
孩子们把他带进医院。

一排血管，一串化验，一次又一次的胃镜与大肠镜，
连他自己也糊涂了。

终于，答案出来了。
——胃癌。

孩子们从四面八方赶回：新加坡、吉隆坡、新山。
家里久违的热闹，却弥漫着不安。
他们都明白了。
但没有人，想听见那个字。

于是，大家开始编织善意的谎言。
“没事啦，胃痛罢了。”
话是温柔的，背后却是一连串更激烈的治疗：
手术、化疗、胃管、偏方。
凡是可能“救”的，都有人提起。
他们说得理所当然，却忘了——那是一副已经走完大半生的身体。

如果我是那位老人，我也会困惑。
你们不是说“胃痛罢了”？
那为什么要我挨针、挨刀、挨化疗？

没有人愿意坐下来听他自己说。
没有人问：
“爸爸，你想要什么？”

现代医学能做到的太多了——
能切胃，能化疗，能插管。
但能不能让一个人安然地“吃最后一口饭”，
却常常做不到。

他其实很清醒。
只是被一群爱他的人包围着，
却没有人真正听他。

还好，小女儿在身边。
她懂他。
她告诉我：“医生，爸爸这一生最喜欢的就是吃。能吃，就是他最大的快乐。
但那些远方回来的兄姐，他们想的是——‘要他活久一点’。
他们觉得，只要还活着，就是孝。
他们没看到爸爸已经多么累了。”

我静静听着。
可能是我看得太多，也可能是看得太少。
我和小女儿想的一样——
先问老人家的心愿，
而不是急着决定他的治疗。

在“活下去”和“好好走”之间，
有没有谁，愿意听听老人的选择？
我和小女儿都知道，我们人微言轻。
有时候说得对，
却在时间不对、地点不对、身份不对的瞬间，
被掩盖了。

======================================
感想
现代医学能做的很多——
能切胃，能化疗，能延命。
但它不能告诉我们，什么时候该学会放下。

你想要的， 我却不能够， 给你我全部。
我能给的， 却又不是你想要拥有的。
我们不适合，也不想认输，
好几次我们抱着彼此
都是想要哭。

07/09/2025

年长者在入院后，大多数都会遇到一个问题： 退化。

功能上的退化，会无形中增加孩子的照顾负担。

这个星期， 我们来听听医生们怎么说。